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IINTRODUCCIÓN: 
TRAYENDO A CASA 

LA TEORÍA FEMINISTA

¿Qué es lo que se escucha cuando alguien pronuncia la 
palabra feminismo? Es una palabra que me llena de espe-
ranza, de energía. Hace pensar en potentes actos de pro-
testa y rebelión, así como en formas silenciosas de dejar 
de aferrarnos a cosas que nos debilitan. Hace pensar en 
mujeres que se han puesto de pie, que han respondido, 
que han arriesgado sus vidas, sus casas y sus vínculos en 
la lucha por conseguir mundos más soportables. Hace pen-
sar en libros desgastados por el uso; libros que nos dieron 
palabras para algo, un sentimiento, un sentido de la in-
justicia; libros que, al darnos palabras, nos otorgaron la 
fuerza para seguir adelante. Feminismo: cómo nos levan-
tamos las unas a las otras. Tanta historia en una palabra; 
ella misma, también, se ha reconstruido.

Escribo este libro como una manera de abrazarme a 
la promesa de esa palabra, para dilucidar qué significa 
vivir tu vida reclamando esa palabra como tuya: ser fe-
minista, hacerse feminista, hablar como una feminista. 
Vivir una vida feminista no significa adoptar un conjunto 
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de ideales o normas de conducta, pero sí puede implicar 
hacernos preguntas éticas sobre cómo vivir mejor en un 
mundo injusto y desigual (en un mundo no feminista y 
antifeminista); cómo crear vínculos más igualitarios con 
otras personas; cómo encontrar maneras de apoyar a aque-
llas personas a las que los sistemas sociales no contienen 
o apenas contienen; cómo seguir enfrentándonos contra 
historias que se han vuelto concretas, historias que se han 
vuelto sólidas como muros.

Vale la pena subrayar desde el principio que la idea 
de que el feminismo se trata sobre cómo vivir, sobre una 
manera de pensar cómo vivir, se ha entendido muchas ve-
ces como una parte del pasado feminista, como una idea 
anticuada, asociada a la posición moralizante e incluso 
vigilante de lo que puede llamarse o se ha llamado (por 
lo general en un tono despectivo) “feminismo cultural”. 
Profundizaré en las políticas de este desprecio en el ca-
pítulo 9. No estoy sugiriendo aquí que esta versión del 
feminismo como policía moral, el tipo de feminismo que 
declara a tal o cual práctica (y así a tal o cual persona) 
poco feminista o no feminista, sea una mera invención. 
He escuchado ese juicio; alguna vez cayó sobre mis pro-
pios hombros.1

Pero la figura de la feminista vigilante es irresponsa-
ble por una razón. Es más fácil despreciar al feminismo 
cuando se lo ve como un movimiento que se trata de hacer 
sentir mal a las personas por sus deseos y compromisos. Se 
acude a la figura de la feminista vigilante porque es útil; 
oír a las feministas como si fueran policías es una manera 
de desoír al feminismo. Muchas figuras del feminismo son 
instrumentos del antifeminismo, aunque siempre podemos 
reciclarlas para nuestros propios fines. Un reciclaje posible 

1. Literalmente, quiero decir: una vez, cuando era estudiante de doctora-
do, una feminista que formaba parte del personal docente quiso taparme 
los hombros descubiertos, acomodándome el top que llevaba puesto, di-
ciéndome algo así como “se supone que eres feminista”. 
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podría ser el siguiente: si por señalar el sexismo nos acu-
san de policías, pues seremos la policía feminista. Nótese 
que el reciclaje de figuras antifeministas no significa que 
estemos de acuerdo con el juicio implicado en estas figu-
ras (que cuestionar el sexismo es ser policía) sino que, 
más bien, rechazamos la premisa y la convertimos en pro-
mesa (si piensan que cuestionar el sexismo es ser policía, 
entonces seremos la policía feminista). 

Al hacer del feminismo una pregunta sobre la vida, 
seremos acusadas de prejuiciosas. En este libro me niego 
a relegar al pasado la pregunta de cómo se vive una vida 
feminista. Vivir una vida feminista es hacer de todo lo que 
existe algo cuestionable. La cuestión de cómo vivir una 
vida feminista es una pregunta viva, y al mismo tiempo 
una cuestión vital.

Si nos hacemos feministas por la desigualdad y la injus-
ticia del mundo, por lo que el mundo no es, ¿qué clase 
de mundo estamos construyendo? Para construir moradas 
feministas necesitamos desmantelar lo que ya ha sido ar-
mado; necesitamos preguntarnos contra qué estamos, a 
favor de qué estamos, teniendo muy en claro que este 
nosotras no es una base, sino aquello por lo que estamos 
trabajando. Al entender qué es lo que queremos, estare-
mos comprendiendo también ese nosotras, ese significante 
esperanzador que constituye una colectividad feminista. 
Donde hay esperanza, hay dificultad. Las historias femi-
nistas son historias de la dificultad de ese nosotras, una 
historia de quienes han tenido que luchar para ser parte 
de un colectivo feminista, o incluso han tenido que luchar 
contra un colectivo feminista para defender una causa fe-
minista. La esperanza no existe a costa de la lucha, sino 
que impulsa la lucha; la esperanza nos hace pensar que 
tiene sentido dilucidar las cosas y trabajarlas. La esperan-
za no apunta solo o siempre hacia el futuro, sino que nos 
ayuda a seguir adelante cuando el terreno es difícil, cuan-
do el camino por el que vamos nos hace más complicado 
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avanzar.2 La esperanza nos apoya cuando tenemos que 
trabajar para que algo sea posible.

UN MOVIMIENTO FEMINISTA

El feminismo es un movimiento en muchos sentidos. Algo 
nos mueve a hacernos feministas. Puede ser un sentido de 
la injusticia, de que algo no está bien, como exploro en 
el capítulo 1. Un movimiento feminista es un movimien-
to político colectivo. Muchos feminismos significa muchos 
movimientos. Un colectivo es aquello que no permanece 
quieto sino que crea y es creado por el movimiento. Ima-
gino la acción feminista como ondas en el agua: una pe-
queña ola, posiblemente creada por la agitación del clima, 
aquí y allá, cada movimiento haciendo posible otro, otra 
onda, hacia afuera, creciendo. Feminismo: el dinamismo 
de crear conexiones. Y así y todo a un movimiento hay 
que construirlo. Para pertenecer a un movimiento debe-
mos hallar puntos de encuentro. Un movimiento es tam-
bién un refugio. Nos reunimos; tenemos una convención. 
Un movimiento viene a existir para transformar lo que 
hay. Un movimiento necesita suceder en algún lugar. Un 
movimiento no es meramente o solamente un movimiento; 
hay algo que necesita permanecer quieto, que le sea dado 
un espacio, si algo nos mueve a transformar lo que existe.

Podemos decir que un movimiento tiene fuerza cuan-
do presenciamos un momento de impulso: más personas 
se reúnen en las calles, más personas firman cartas de 
protesta, más personas usan un nombre para identificarse. 
Creo que en los últimos años hemos sido testigos del forta-
lecimiento gradual de un impulso en torno al feminismo: 

2. Para una discusión más amplia sobre la esperanza en relación con el 
tiempo pretérito, consultar mi libro La política cultural de las emociones, 
México, UNAM, 2015.
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en las protestas globales contra la violencia contra las 
mujeres, en el número creciente de libros sobre feminismo 
que devienen populares, en la alta visibilidad del activis-
mo feminista en redes sociales, en cómo la palabra femi-
nismo puede prender fuego el escenario en los shows de 
artistas y celebridades como Beyoncé. Como docente, he 
sido testigo presencial de este fortalecimiento: cada vez 
son más las estudiantes que quieren identificarse como 
feministas, que demandan que demos más cursos sobre 
feminismo. Los eventos que organizamos sobre feminismo 
tienen una popularidad asombrosa, en especial aquellos 
que tratan sobre feminismo queer y transfeminismo. El 
feminismo convoca. 

No toda presencia feminista puede detectarse con 
tanta facilidad. Un movimiento feminista no siempre se 
manifiesta en público. Un movimiento feminista puede 
suceder en el momento en que una mujer explota porque 
ya no puede más (ver capítulo 8), en ese instante en el 
que ya no puede soportar la violencia que satura su mun-
do, un mundo. Un movimiento feminista puede producirse 
cuando se amplían las conexiones entre aquellas personas 
que reconocen algo –las relaciones de poder, la violencia 
de género, el género como violencia– como eso a lo que 
se oponen, incluso si se valen de palabras diversas para 
nombrarlo. Si pensamos en el lema del feminismo de la 
segunda ola, “lo personal es político”, podemos pensar 
que el feminismo sucede justamente en los espacios que 
han sido históricamente etiquetados como no políticos. En 
los acuerdos domésticos, en el hogar, cada habitación de 
la casa puede convertirse en una habitación feminista, en 
quién hace qué dónde; lo mismo puede ocurrir en la calle, 
en el parlamento, en la universidad. El feminismo está 
donde sea que tenga que estar. El feminismo tiene que 
estar en todas partes.

El feminismo tiene que estar en todas partes porque el fe-
minismo no está en todas partes. ¿Dónde está el feminismo? 



- 
24

 -
S
A
R
A

A
H
M
E
D

Es una buena pregunta. Podemos agregar: ¿dónde nos en-
contramos el feminismo, o dónde nos encontró el feminis-
mo? Formulo este interrogante como una cuestión vital 
en la primera parte de este libro. Una historia siempre 
empieza antes de poder ser contada. ¿Cuándo fue que fe-
minismo se convirtió en una palabra que no solamente 
nos hablaba a nosotras –a cada una de nosotras–, sino que 
también nos hablaba de nosotras? ¿Que te hablaba de tu 
existencia, que te hacía existir? ¿Cuándo fue que el sonido 
de la palabra feminismo se convirtió en tu sonido? ¿Qué 
significó, que es lo que produce aferrarse al feminismo, 
pelear en su nombre, sentir en sus altibajos, en sus idas y 
venidas, tus altibajos, tus idas y venidas?

Cuando en este libro pienso en mi vida feminista pre-
gunto “¿de dónde?” pero también “¿de quién?”. ¿De quién 
saqué el feminismo? Siempre recordaré una conversación 
que tuve cuando era joven a finales de la década de 1980. 
Fue una charla con mi tía Gulzar Bano. Pienso en ella 
como una de mis primeras maestras feministas. Yo le había 
pasado algunos de mis poemas. En uno de ellos había usa-
do el pronombre él. “¿Por qué usas él –me preguntó con 
dulzura– cuando podrías haber usado ella?” La pregun-
ta, formulada con tanta calidez y amabilidad, me provocó 
mucho pesar y mucha tristeza, cuando me di cuenta de 
que las palabras y los mundos que hasta entonces había 
imaginado abiertos para mí no lo estaban en lo absoluto. 
Él no incluye a ella. La lección deviene instrucción. Para 
dejar mi marca, tenía que desalojar a ese él. Convertirse 
en ella es convertirse en parte del movimiento feminista. 
Una feminista se convierte en ella, incluso si ya la habían 
designado como ella, cuando escucha en esa palabra un 
rechazo de él, un rechazo a la inclusión que él promete. 
Una feminista toma esa palabra, ella, y la hace suya.

Empecé a darme cuenta de algo que ya sabía: que la 
lógica patriarcal va a fondo, al hueso. Tenía que encontrar 
maneras de no reproducir su gramática en lo que yo decía, 



- 
25

 -

I N T R O D U C C IÓ N : 
T R AY E N D O  A  C A SA  L A  T E O R Í A  F E M I N IS TA

en lo que escribía; en lo que yo hacía, pero también en lo 
que yo era. Es importante el hecho de que haya aprendido 
esta lección feminista de mi tía en Lahore, Pakistán; una 
mujer musulmana, una musulmana feminista, una femi-
nista marrón [brown feminist]. Podría suponerse que el 
feminismo es algo que Occidente le da a Oriente. Ese su-
puesto viaja; cuenta una historia feminista en una direc-
ción determinada, una historia que se ha contado muchas 
veces: una historia de cómo el feminismo se vuelve útil 
como regalo imperial. Esa no es mi historia. Necesitamos 
contar otras historias feministas. El feminismo viajó hacia 
mí, que crecí en Occidente, desde Oriente. Mis tías pakis-
taníes me enseñaron que mi mente me pertenece (que es 
lo mismo que decir que no le pertenece a nadie más); me 
enseñaron a hablar por mí misma; a denunciar la violencia 
y la injusticia.

Dónde encontramos al feminismo importa; de quién nos 
viene el feminismo importa.

El feminismo en cuanto movimiento colectivo está he-
cho de eso que nos mueve a hacernos feministas en el 
diálogo con otras personas. Un movimiento requiere que 
nos movamos. Exploro esta necesidad pasando revista a la 
cuestión de la conciencia feminista en la parte I de este li-
bro. Pensemos por qué los movimientos feministas siguen 
siendo necesarios. Quiero tomar aquí la definición de bell 
hooks del feminismo como “el movimiento para terminar 
con el sexismo, la explotación sexual y la opresión se-
xual”.3 Podemos aprender muchísimo de esta definición. 
El feminismo es necesario por todo aquello que no ha ter-
minado: el sexismo, la explotación sexual y la opresión 
sexual. Y para hooks, “el sexismo, la explotación sexual y 

3. bell hooks, Feminist Theory: From Margin to Centre, Londres, Pluto, 
2000, p. 33.
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la opresión” no pueden separarse del racismo, del modo en 
que el presente está atravesado por las historias colonia-
les –incluyendo a la esclavitud–, que son centrales para 
la explotación del trabajo bajo el capitalismo. La intersec-
cionalidad es un punto de partida, el punto desde el que 
debemos empezar si queremos ofrecer una descripción de 
cómo funciona el poder. El feminismo será interseccional 
“o será una mierda”, para recurrir a la elocuencia de Flavia 
Dzodan.4 A esta clase de feminismo me refiero a lo largo 
de este libro (a menos que indique lo contrario, aludiendo 
específicamente al feminismo blanco).

Un paso importante para un movimiento feminista es 
reconocer lo que no se ha terminado. Y dar este paso es 
muy difícil. Es un paso lento y doloroso. Puede que pen-
semos que hemos dado este paso, solo para descubrir que 
tenemos que hacerlo de nuevo. Quizás incluso hayas caído 
en una fantasía de igualdad: que las mujeres ahora sí pue-
den conseguir la igualdad, o incluso que ya la tienen, o 
que la tendrían si solo se esforzaran lo suficiente; que las 
mujeres individuales pueden acabar con el sexismo y con 
otras barreras (que podríamos describir como un techo 
de cristal o una pared de ladrillos) valiéndose solamente 
de su esfuerzo, persistencia o voluntad. Ponemos tanto 
peso sobre nuestros propios cuerpos. Podría llamarse a 
esto una fantasía posfeminista: que una mujer individual 
pueda acabar con eso que bloquea el avance de su movi-
miento; o que el feminismo haya terminado con “el se-
xismo, la explotación sexual o la opresión sexual”, como 
si el feminismo hubiera llegado a un punto de éxito tal 
que hace innecesaria su existencia5 o que estos fenóme-
nos son ellos mismos parte de una fantasía feminista, un 

4. Flavia Dzodan, “My Feminism Will Be Intersectional or It Will Be Bull
shit!”, Tigerbeatdown, 10 de octubre 2011, disponible en tigerbeatdown.com.
5. Ver Rosalind Gill, “Postfeminist Media Culture: Elements of a New Sensi-
bility”, European Journal of Cultural Studies, vol. 10, nº 2, 2007, 147-66; y 
Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism, Londres, Sage, 2009.
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apego a algo que nunca existió o no existe más. Podríamos 
también pensar en la idea de post-raza como una fantasía 
a través de la cual el racismo sigue operando: como si el 
racismo quedara atrás porque ya no creemos en la raza, o 
como si el racismo pudiera quedar atrás si dejáramos de 
creer en la raza. Se supone que quienes venimos a en-
carnar la diversidad para las instituciones podemos, con 
nuestra sola presencia, terminar con la blanquitud para 
siempre (ver el capítulo 6).

Cuando una se hace feminista, hay algo que descubre 
inmediatamente: algunas personas no reconocen la exis-
tencia de eso con lo que se quiere terminar. Este libro 
investiga este descubrimiento. Gran parte del trabajo del 
feminismo y del antirracismo consiste en intentar conven-
cer a otras personas de que el sexismo y el racismo no 
han terminado; de que el sexismo y el racismo son pilares 
fundamentales de las injusticias del capitalismo tardío; 
de que importan. El simple hecho de hablar de sexismo y 
racismo aquí y ahora implica rechazar un desplazamiento; 
es rehusarse a plegar tu discurso al posfeminismo o a la 
post-raza, lo que te exigiría el uso del tiempo pretérito 
(en aquella época) o la referencia a un lugar ajeno (allá 
lejos).6

El solo hecho de describir algo como sexista y racista 
aquí y ahora puede meterte en problemas. Al señalar las 
estructuras, te dicen que todo está en tu cabeza. Lo que 
describimos como algo material se desprecia como algo 
mental. Pienso que estos desprecios nos enseñan algo so-
bre la materialidad, como intentaré mostrar en la parte II 
de este libro, que trata acerca del trabajo de diversidad. 
Y pensemos también en lo que se nos exige: el trabajo 
político imprescindible de tener que insistir en que eso 

6. Hay mucho racismo implicado en la conversación sobre sexismo: el 
sexismo es visto muy a menudo como un problema de ciertas culturas (o 
un problema cultural) “allá lejos” más que “aquí”. Además, ese otro lugar 
suele verse también como atrasado en el tiempo.



- 
28

 -
S
A
R
A

A
H
M
E
D

que estamos describiendo no se trata solamente de lo que 
nosotras sentimos o pensamos. Un movimiento feminis-
ta depende de nuestra capacidad de seguir insistiendo en 
algo: la existencia persistente de esas mismas cosas con las 
que queremos terminar. Lo que describo en este libro es el 
trabajo de esa insistencia. Aprendemos de ser feministas.

Un movimiento feminista requiere entonces que adop-
temos tendencias feministas, una disposición a seguir a 
pesar de o incluso a causa de todo aquello con lo que 
chocamos. Podemos pensar este proceso como un ejercicio 
de feminismo práctico. Si tendemos hacia el mundo de 
una forma feminista, si repetimos ese movimiento una y 
otra vez, adquirimos tendencias feministas. La esperanza 
feminista es la imposibilidad de eliminar este potencial 
de adquisición. Y sin embargo, una vez que te hiciste fe-
minista, puede sentirse como si lo hubieras sido siempre. 
¿Es posible que lo hayas sido siempre? ¿Es posible que 
hayas sido feminista desde el principio? Quizá te parece 
que siempre tuviste esa inclinación. Quizá tenías esa ten-
dencia hacia el feminismo porque ya te inclinabas a ser 
una chica rebelde o incluso voluntariosa (ver el capítulo 
3), una chica que no aceptaba el lugar que le habían asig-
nado. O tal vez el feminismo es una forma de empezar de 
nuevo: de manera que tu historia, en cierto modo, empie-
za con el feminismo. 

Un movimiento feminista está hecho de muchos mo-
mentos de empezar de nuevo. Y esta es una de mis preo-
cupaciones centrales: en qué medida la adquisición de una 
tendencia feminista a devenir ese tipo de chica o de mujer 
–el tipo incorrecto, o el tipo malo, el tipo de mujer que 
dice lo que piensa, que pone su firma, que levanta su bra-
zo en señal de protesta– es necesaria para un movimiento 
feminista. Las luchas individuales son importantes; un 
movimiento colectivo las necesita. Pero por supuesto, el 
hecho de que seamos chicas incorrectas no implica nece-
sariamente que estemos siempre en lo correcto. Muchas 
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injusticias pueden ser y han sido perpetradas por aque-
llas que se autoperciben como las incorrectas –sea que se 
vean a sí mismas como mujeres incorrectas o como femi-
nistas incorrectas–. No hay ninguna garantía de que en 
la lucha por la injusticia nosotras mismas seremos justas. 
Tenemos que dudar, atemperar con la duda la fuerza de 
nuestras tendencias; vacilar cuando estamos seguras, o 
incluso porque estamos seguras. Un movimiento feminista 
que procede con excesiva seguridad ya nos ha costado de-
masiado caro. Exploro la necesidad de dudar de nuestras 
convicciones en la parte III. Si a lo que aspiramos es a la 
construcción de una tendencia feminista, esa tendencia 
no nos provee un terreno estable.

TAREA PARA CASA

El feminismo es una tarea para casa. Cuando uso la expre-
sión tarea para casa, lo primero que me viene a la mente 
es la escuela: pienso en los deberes que te da la maestra. 
Me veo sentada en la mesa de la cocina haciendo esos 
deberes, antes de que me den permiso para ir a jugar. La 
tarea no es más que un trabajo que se te pide que hagas 
cuando estás en tu casa, pedido que en general viene de 
alguien que tiene autoridad fuera de ella. Entender al fe-
minismo como una tarea para casa no implica que haya 
una consigna impartida por una maestra, aunque tengas 
maestras feministas. Si el feminismo es una tarea, es una 
que nos asignamos a nosotras mismas. Nos damos a no-
sotras mismas esta consigna. Cuando hablo de tarea para 
casa no me refiero a que todas estemos como en casa en 
el feminismo, en el sentido de sentirnos seguras o a salvo. 
Algunas de nosotras encontraremos en él un hogar; otras 
tal vez no. Más bien, lo que sugiero es que el feminismo 
es una tarea para casa porque tenemos mucho que trabajar 
en la medida en que no estamos cómodas en el mundo. 
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En otras palabras, se trata de una tarea que se realiza en 
casa y sobre nuestras casas. Hacemos tareas domésticas. 
La tarea doméstica feminista no consiste simplemente en 
limpiar y mantener el lugar donde se vive. La tarea do-
méstica feminista apunta a transformar y reconstruir la 
residencia del amo.

En este libro quiero pensar en la teoría feminista 
también como una tarea para casa, como una manera de 
repensar cómo se origina la teoría feminista y dónde termi-
na. ¿Qué es esto que llamamos teoría feminista? Podríamos 
en principio suponer que la teoría feminista es eso que ge-
neran las feministas que trabajan en la academia. Yo quie-
ro sugerir que la teoría feminista es algo que hacemos en 
casa. En la primera parte de este libro, me pregunto cómo, 
al hacernos feministas, estamos ejerciendo un trabajo inte-
lectual pero también un trabajo emocional; empezamos a 
experimentar el género como una restricción de lo posible, 
y aprendemos sobre mundos navegando estas restricciones. 
La experiencia de ser feminista, por ejemplo en una mesa 
familiar o en una mesa de reuniones, me dio lecciones de 
vida, que fueron también lecciones de filosofía. Aprender 
de ser feminista es aprender sobre el mundo.

La teoría feminista puede ser eso que hacemos juntas 
en el aula, en una conferencia, leyendo el trabajo de las de-
más. Pero creo que demasiadas veces pensamos en la teoría 
feminista como una clase específica o incluso superior de 
trabajo feminista. Tenemos que traer la teoría feminista a 
casa porque la teoría feminista ha sido entendida demasia-
do rápidamente como algo que hacemos cuando estamos 
lejos de casa (como si la teoría feminista fuera algo que 
aprendemos cuando vamos a la escuela). Cuando estamos 
lejos, podemos aprender y de hecho aprendemos nuevas 
palabras, nuevos conceptos, nuevas perspectivas. Nos en-
contramos con autoras nuevas que nos deparan momentos 
de revelación. Pero la teoría feminista no empieza allí. La 
teoría feminista podría ser incluso lo que te lleva hasta allí.
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En la academia, la palabra teoría tiene mucho capital. 
Siempre me ha interesado cómo se distribuye la palabra 
teoría; cómo sucede que ciertos materiales son enten-
didos como teoría y otros no. Este interés se explica en 
parte por mi propia trayectoria: de un doctorado en teo-
ría crítica pasé a ser profesora de estudios de la mujer. 
Como estudiante de teoría, aprendí que la palabra teo-
ría designa a un corpus de trabajo bastante reducido.7 
A veces un trabajo pasa a ser considerado teoría porque 
refiere a otros trabajos que son reconocidos como teoría. 
Se crea una cadena de citas en torno a la teoría: una se 
convierte en teórica citando a otros teóricos que citan a 
otros teóricos. Algunos de estos trabajos me interesaban; 
pero una y otra vez me encontraba con que quería cues-
tionar la selección de materiales y el modo en que estos 
materiales se leían.

Recuerdo que nos enseñaban que la obra de cierto teó-
rico tenía dos perspectivas, una historia del deseo y una 
historia del falo. Nos decían, básicamente, que había que 
poner entre paréntesis la segunda historia para compro-
meterse y entusiasmarse con la primera. Comencé a pre-
guntarme si hacer teoría se trataba de comprometerse con 
un corpus de trabajo dejando entre paréntesis cuestiones 
como el falocentrismo o el sexismo. En efecto, se nos 

7. En inglés, el término theory (que aquí traducimos como “teoría”) se 
utiliza en determinados contextos académicos para referir no a una teoría 
en general sino, como señala aquí Ahmed, a un corpus de textos relati-
vamente específico. Más que designar a una disciplina, theory es una pa-
labra paraguas que puede abarcar textos y autores asociados a la filosofía 
francesa postestructuralista (lo que también suele llamarse french theory), 
a una forma de pensar la filosofía y la reflexión social que se conoce 
como “teoría crítica” y también a algunas ramas de la teoría literaria. Lo 
que comparten los autores y autoras asociados a esta tradición es sobre 
todo una raigambre común en la filosofía continental europea (princi-
palmente francesa y alemana). A lo largo de este libro, Ahmed utiliza de 
forma intercambiable las expresiones theory y critical theory (“teoría crí-
tica”) para designar a este mismo conjunto de corrientes de pensamiento.  
[N. de la T.]
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pedía que dejáramos entre paréntesis nuestras preocupa-
ciones sobre el sexismo que se ponía en juego en aquello 
que era leído como teoría, así como en aquello que leíamos 
en teoría. Todavía recuerdo un ensayo que tuve que entre-
gar, en el que formulaba una lectura crítica sobre un texto 
de teoría que incluía la figura de la mujer; esa lectura 
formaría luego parte del capítulo “Woman” [Mujer] de mi 
primer libro de 1998, Differences That Matter [Diferencias 
que importan].8 Me preocupaba el hecho de que ciertos 
comentarios del profesor, del estilo “Esto no se trata de las 
mujeres”, sirvieran para evitar cualquier pregunta sobre 
las formas en que la figura de la mujer aparecía en una 
tradición intelectual masculina. Cuando me devolvieron el 
ensayo, quien lo calificó había garabateado en letras muy 
grandes: “¡Esto no es teoría! ¡Esto es política!”.

Entonces pensé: si la teoría no es política, ¡me alegra 
no estar haciendo teoría! Y fue un alivio abandonar ese 
espacio en el que la teoría y la política eran organizadas 
como trayectorias diferentes. Cuando llegué a los estudios 
de la mujer, comencé a notar que a veces me reclutaban 
bajo el término teoría feminista, como si yo perteneciera a 
un tipo de feminista distinto de otros tipos de feministas 
que se suponía que eran, digamos, más empíricas, lo que a 
su vez parecía implicar que eran menos teóricas, o menos 
filosóficas. Siempre he experimentado este reclutamiento 
como una forma de violencia. Espero experimentar siem-
pre este reclutamiento como una forma de violencia. A 
pesar de que estoy relativamente cómoda en la teoría crí-
tica, no deposito en ella mis esperanzas, ni creo que sea 
un lugar muy difícil de ocupar; más bien lo contrario, 
creo que hacer un trabajo teórico más general y abstracto 
es en general más fácil. Recuerdo haber escuchado a una 
filósofa feminista que se disculpaba cada vez que nombra-

8. Sara Ahmed, Differences That Matter: Feminist Theory and Postmodernism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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ba a tal o cual filósofo varón porque era muy difícil. Me 
ponía cada vez más rebelde. Creo que las preguntas más 
dificultosas, las más difíciles, son las que formulan las 
feministas que están preocupadas por explicar la violen-
cia, la desigualdad, la injusticia. Para mí, es en el trabajo 
empírico y en el mundo realmente existente donde residen 
las dificultades y en consecuencia los desafíos. La teoría 
es como cualquier lenguaje; se puede aprender, y una vez 
que se la aprende, una empieza a moverse en ella. Puede 
ser difícil, por supuesto, si no tenemos las herramientas 
de orientación para navegar un paisaje nuevo. Pero ex-
plicar fenómenos como el racismo y el sexismo –cómo se 
reproducen, cómo siguen reproduciéndose– no es algo que 
podemos hacer simplemente aprendiendo un nuevo len-
guaje. No es una dificultad que pueda resolverse con la 
familiaridad o la repetición; de hecho, la familiaridad y 
la repetición son las fuentes de la dificultad; son lo que 
hay que explicar. Frente a estos fenómenos, lo insuficien-
te de nuestra comprensión nos devuelve constantemente 
a casa. Es aquí donde nos encontramos una y otra vez con 
los límites del pensamiento. Es aquí donde sentimos estos 
límites. Nos enfrentamos a algo que no podemos resolver. 
La insuficiencia de lo que sabemos puede traernos a casa. 
Y podemos traer lo que sabemos de vuelta a casa.

Como expongo en la parte II, mi experiencia de llamar 
la atención sobre el racismo y el sexismo en la academia 
(de negarme a poner entre paréntesis estas preguntas para 
digerir más amorosamente el canon filosófico) replicó al-
gunas de mis experiencias anteriores de llamar la atención 
sobre el racismo y el sexismo en la mesa familiar. Esta 
réplica es otra forma de pedagogía: aprendemos de cómo 
las mismas cosas insisten en reaparecer. Se supone que 
estás interrumpiendo un momento alegre con la sensa-
ción de tu propia negación. Se supone que estás haciendo 
política de la identidad, como si una hablara de racismo 
porque es una persona racializada, o de sexismo porque es 
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mujer. En su libro Space Invaders: Race, Gender and Bodies 
out of Place [Invasores espaciales. Raza, género y cuerpos 
fuera de lugar], Nirmal Puwar ha mostrado cómo algunas 
personas se vuelven “invasoras espaciales” cuando entran 
en espacios que no están pensados para ellas.9 Podemos 
ser invasoras espaciales en la academia, podemos ser in-
vasoras espaciales en la teoría, también, solo por citar los 
textos incorrectos o hacer las preguntas incorrectas.

Una pregunta puede estar fuera de lugar: una palabra 
también.

Una respuesta posible a todo esto podría ser intentar 
habitar lo mejor que podamos los espacios que no fueron 
pensados para nosotras. Podríamos incluso identificar-
nos con lo universal de la universidad si aceptáramos 
dejar de lado nuestras particularidades.10 En este acto 
hay disrupción, incluso invención: de eso no tengo du-
das. Pero pensemos en esto: las personas que llegamos a 
una academia que no fue moldeada por ni para nosotras 
traemos conocimientos, así como mundos, que de otro 
modo nunca habrían estado allí. Pensemos en esto: cómo 
aprendemos de mundos que no nos incluyen. Pensemos 
en los tipos de experiencias que tenemos cuando no se 
espera que estemos aquí. Estas experiencias son un insu-
mo para generar conocimiento. Traer la teoría feminista 
a casa es hacer que el feminismo funcione en los lugares 
donde vivimos, en los lugares donde trabajamos. Cuando 
pensamos en la teoría feminista como una tarea para 
casa, la universidad se convierte también en un espacio 

9. Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place, 
Oxford, Berg, 2004.
10. He denominado a esto universalismo melancólico: la persona se iden-
tifica con el universal que la ha excluido. Para algunas observaciones pre-
liminares, ver el post del 15 de diciembre de 2015 titulado “Melancholic 
Universalism” en mi blog, feministkilljoys.com.
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sobre el que trabajamos, así como un espacio en el que 
trabajamos. Usamos nuestras particularidades para cues-
tionar lo universal.

CONSTRUYENDO MUNDOS FEMINISTAS

Quiero decir esto de una vez: disfruto y valoro gran parte 
del trabajo que se enseña y se lee como teoría crítica. Tuve 
mis razones para comenzar allí, y las explico en el capí-
tulo 1. Sin embargo, todavía recuerdo leer en mi segundo 
año de doctorado textos de feministas negras y feministas 
racializadas, incluyendo a Audre Lorde, bell hooks y Gloria 
Anzaldúa. Nunca antes las había leído. Sus trabajos me 
sacudieron. Me encontré con una escritura en la que una 
experiencia corporizada del poder constituía la base del 
conocimiento. Era una escritura impulsada por la cotidia-
neidad: el detalle de un encuentro, un incidente, un acon-
tecimiento, que aparecía como una revelación rutilante. 
Leer la obra de los feminismos negros y los feminismos 
racializados me cambió la vida: comencé a entender que 
la teoría se volvía más potente cuanto más se acercaba a 
la piel.

Entonces lo decidí: el trabajo teórico que yo quería 
hacer era el que estaba en contacto con el mundo. Incluso 
cuando escribí textos organizados en torno de la histo-
ria de las ideas, he intentado escribir desde mis propias 
experiencias: lo cotidiano como impulso. En la escritu-
ra de este libro quise quedarme más cerca que nunca de 
lo cotidiano. Este libro es personal. Lo personal es teó-
rico. En general se supone que la teoría en sí misma es 
algo abstracto: algo es más teórico cuanto más abstracto 
es, cuanto más se abstrae respecto de la vida cotidiana. 
Abstraerse es alejarse, desapegarse, apartarse o desviarse. 
Quizá tengamos que arrastrar a la teoría de nuevo hacia 
aquí para traerla de vuelta a la vida.
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Aunque mis trabajos anteriores incluían ejemplos de 
la vida cotidiana, también involucraban una cantidad sus-
tancial de referencias a tradiciones intelectuales. No tengo 
dudas de que necesitaba a esas tradiciones para dar algunos 
pasos en mis argumentos: en La promesa de la felicidad11 
necesitaba ubicar la figura de la feminista aguafiestas en 
el contexto de la historia de la felicidad para entender 
el sentido de su aparición. En mi libro Willful Subjects 
[Sujetos voluntariosos]12 necesitaba ubicar la figura del 
sujeto voluntarioso en el contexto de la historia de la vo-
luntad para entender, también, su sentido. Pero una vez 
que estas figuras aparecieron, me dieron otra puerta de 
entrada. Tomaron vida propia. O debería decir: mi escri-
tura pudo recolectar estas figuras por la vida que ellas 
tenían. Estas figuras se transformaron rápidamente en la 
fuente de nuevas formas de conexión. Creé un nuevo blog 
organizado alrededor de ellas (feministkilljoys.com), en 
el que escribí en paralelo a este libro. Desde que empecé 
el blog, me han contactado muchas estudiantes –no solo 
de grado y posgrado, sino también de escuela secundaria– 
que me contaron sus propias experiencias como feministas 
aguafiestas y sujetos voluntariosos. He aprendido muchí-
simo de estos mensajes. En un sentido genuino, este libro 
sale de ellas. Este libro está dedicado a las estudiantes 
feministas. Está hecho para ustedes.

Hacerse feminista es seguir siendo estudiante. Esta es 
la razón: la feminista aguafiestas y el sujeto voluntarioso 
son figuras estudiosas. No es sorprendente que me hayan 
permitido comunicarme con personas que percibieron en 
estas figuras la explicación de algo (una dificultad, una 
situación, una tarea). Yo sigo intentando entender algo 
(una dificultad, una situación, una tarea), y este libro es 

11. Sara Ahmed, La promesa de la felicidad, Buenos Aires, Caja Negra, 
2019.
12. Sara Ahmed, Willful Subjects, Durham, Duke University Press, 2014.
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producto de ese trabajo. Uno de los objetivos que me pro-
pongo en Vivir una vida feminista es liberar a estas figuras 
de las historias en las que se alojan. Trato de desentrañar 
lo que nos dicen para trabajar con eso. En algún sentido, 
entonces, con este libro estoy volviendo sobre los pasos 
de mi propio camino intelectual. Al revisar las condicio-
nes en las que estas figuras llegaron, cómo surgieron ante 
mí y cómo se volvieron preocupantes estoy volviendo a 
transitar un terreno conocido. Un viaje intelectual es un 
viaje como cualquier otro. Cada paso hace posible el paso 
siguiente. En este libro retomo algunos de esos pasos.

Espero, al rehacer este camino, que algunos de mis 
argumentos se vuelvan más accesibles: la teoría feminis-
ta es más accesible cuanto más cerca se mantiene de lo 
cotidiano. Cuando empecé a trabajar en este libro pensé 
que estaba escribiendo un texto feminista más masivo, 
incluso tal vez un libro comercial. Luego me di cuenta, 
no obstante, de que no estaba escribiendo esa clase de 
libro. Quería elaborar un argumento gradual, volver sobre 
algunos terrenos conocidos y tomarme mi tiempo. Y así y 
todo quería hacer una intervención que tuviera lugar en 
el feminismo académico. He sido una académica por más 
de veinte años, y me siento relativamente en casa en el 
lenguaje académico de la teoría feminista. Soy conscien-
te de que no todas las feministas se sienten en casa en 
la academia, y de que el lenguaje académico de la teoría 
feminista puede ser alienante. En este libro utilizo un len-
guaje académico. Estoy trabajando en casa, de modo que 
el lenguaje académico es una de mis herramientas. Pero 
también me propongo mantener mis palabras lo más cerca 
del mundo que me sea posible, en un intento por mostrar 
que la teoría feminista es eso que hacemos cuando vivi-
mos nuestras vidas como feministas.

Al transitar otra vez algunos pasos de este viaje no 
estoy haciendo el mismo viaje. Al permanecer más cerca 
de lo cotidiano, he encontrado cosas nuevas en el camino. 
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Debo agregar, no obstante, que esta cercanía con lo coti-
diano no implica dejar de prestar atención a las palabras 
y a conceptos como felicidad y voluntad. Sigo escuchan-
do en búsqueda de resonancias. Pienso en el feminismo 
como una forma de poesía: escuchamos historias en las 
palabras; reensamblamos historias al ponerlas en palabras. 
Este libro también se trata de seguir la ruta de las pala-
bras, como lo he hecho en otras ocasiones; torcer una 
palabra en una dirección y en otra, como un objeto que 
con cada movimiento se muestra bajo una luz diferente; 
prestar atención a cómo se comporta la misma palabra en 
contextos distintos, permitiendo que estos contextos pro-
duzcan en las palabras pliegues o nuevos patrones, como 
texturas sobre el terreno. Formulo mis argumentos a partir 
de la escucha de resonancias; por eso, este libro involucra 
la repetición de palabras, en algunos casos una y otra vez. 
La repetición es la escena de una instrucción feminista.

Una instrucción feminista: si partimos de nuestras ex-
periencias de devenir feministas no solamente podremos 
encontrar otra manera de generar ideas feministas, sino 
que también puede que generemos nuevas ideas sobre el 
feminismo. Las ideas feministas son eso que inventamos 
para entender lo que persiste. Tenemos que persistir en 
inventar ideas feministas, y persistimos gracias a eso. En 
esta idea ya hay una idea diferente sobre las ideas. Las 
ideas ya no aparecen como algo generado a partir de la 
distancia, una forma de abstraer una cosa de otra cosa, 
sino que surgen de nuestro involucramiento en un mundo 
que muy a menudo nos deja, francamente, apabulladas. 
Las ideas pueden ser el modo en que trabajamos con y 
sobre nuestras intuiciones, esas sensaciones de que algo 
anda mal o no del todo bien, que son parte de nuestra 
vida cotidiana y el punto de partida para muchísimo 
trabajo crítico.

Al intentar describir algo que es difícil, que se re-
siste a ser comprendido en su totalidad en el presente, 
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generamos lo que yo llamo “conceptos sudorosos”. Utilicé 
esta expresión por primera vez en una ocasión en la que 
intentaba describir a mis estudiantes el tipo de traba-
jo intelectual que evidenciaba la producción de Audre 
Lorde. Quiero reconocer aquí mi deuda con ella. No puedo 
poner en palabras todo lo que le debo a Audre Lorde por 
el archivo extraordinario que nos dejó. Cuando leí a Lorde 
por primera vez sentí que alguien me lanzaba un salva-
vidas. Las palabras, que emanaban de la descripción de 
su propia experiencia como mujer negra, madre, lesbiana, 
poeta, guerrera, me encontraron; yo estaba en un lugar 
distinto del de ella, y sin embargo me tocaron. Sus pa-
labras me dieron el coraje para hacer de mi propia expe-
riencia un recurso, mis experiencias como mujer marrón, 
lesbiana, hija; como escritora, me dieron el coraje para 
construir teoría a partir de la descripción del lugar que 
yo ocupaba en el mundo, para hacer teoría a partir de la 
descripción de no ser incluida por un mundo. Un salvavi-
das: puede ser una cuerda frágil, gastada y deshilachada 
por la aspereza del clima, pero es suficiente, justo lo sufi-
ciente, para sostener tu peso, para sacarte de la situación 
en la que te encuentras, para ayudarte a sobrevivir a una 
experiencia devastadora.

Un concepto sudoroso: otra forma de salirse de una 
experiencia devastadora. Al usar conceptos sudorosos para 
el trabajo descriptivo estoy tratando de decir al menos dos 
cosas. Primero, he sugerido antes que demasiadas veces el 
trabajo conceptual se entiende como algo distinto de des-
cribir una situación: pienso aquí en una situación como 
algo que viene a demandar una respuesta. Una situación 
puede referirse a una combinación de circunstancias en un 
momento específico, pero también a una serie de circuns-
tancias críticas, problemáticas o sorprendentes. Lauren 
Berlant describe una situación de esta manera: “Un estado 
de cosas en el que algo que tal vez importe en el futuro 
se está desarrollando en medio de la actividad usual de la 
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vida”.13 Si una situación es la forma en que las cosas nos 
enfrentan, entonces el modo en que pensamos las cosas 
también se desarrolla a partir de “la actividad usual de 
la vida”. Los conceptos suelen definirse como eso que in-
ventan los académicos, en general a través de la contem-
plación y el retiro del mundo, como una manzana que te 
golpea en la cabeza, provocando una revelación desde una 
posición de exterioridad.

Esta tendencia de la academia a identificar los con-
ceptos con aquello que ella misma provee al mundo se me 
hizo más evidente en un momento en que me encontraba 
trabajando en un proyecto empírico sobre diversidad, del 
que hablaré en la parte II de este libro. Yo misma tenía 
esta tendencia, y por eso pude reconocerla. En el proyecto 
entrevisté a las personas que trabajaban en la universidad 
como agentes de diversidad. Comprendí que, al trabajar 
para transformar las instituciones, generamos conoci-
miento sobre ellas. Los conceptos están siempre operando 
en nuestra forma de trabajar, sea lo que sea que hagamos. 
Necesitamos dilucidar, a veces, cuáles son estos conceptos 
(en qué pensamos cuando hacemos, o qué hacer se cons-
tituye en un pensar), porque los conceptos pueden ser 
oscuros cuando funcionan como supuestos de trasfondo. 
Pero esa dilucidación no consiste, precisamente, en traer 
un concepto desde afuera (o desde arriba): los conceptos 
están en los mundos que habitamos.

Al utilizar la idea de conceptos sudorosos también in-
tento mostrar que el trabajo descriptivo es trabajo con-
ceptual. Un concepto es algo que viene del mundo, pero 
también es una reorientación hacia un mundo: una forma 
de cambiar las cosas de lugar, una perspectiva diferente 
sobre una misma cosa. Más específicamente, un concepto 
sudoroso es uno que proviene de una descripción de un 

13. Lauren Berlant, “Thinking about Feeling Historical”, Emotion, Space 
and Society, vol. 1, nº 1, 2008, p. 5.
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cuerpo que no se siente como en casa en el mundo. Por 
descripción me refiero a un ángulo o a un punto de vista: 
una descripción de la sensación de no estar como en casa 
en el mundo, o una descripción del mundo desde el punto 
de vista de quien no se siente en casa en él. El sudor es 
corporal; sudamos más cuando hacemos actividades más 
intensas y musculares. Un concepto sudoroso puede salir 
de una experiencia corporal que es extenuante. La tarea es 
quedarse con la dificultad, seguir explorando y exponien-
do esta dificultad. Quizá no haga falta eliminar el esfuerzo 
o lo trabajoso de la escritura. No eliminar el esfuerzo o lo 
trabajoso deviene un objetivo académico porque nos han 
enseñado a emprolijar nuestros textos, a no revelar la lu-
cha que nos implica llegar a alguna parte. Los conceptos 
sudorosos también se generan a partir de la experiencia 
práctica de enfrentarse a un mundo, o la experiencia prác-
tica de intentar transformar un mundo.14

A pesar de que he trabajado de esta manera, he notado 
(en alguna medida porque gente que me lee me lo ha se-
ñalado) signos de cierta incapacidad de mi parte para ad-
mitir una dificultad: por ejemplo, cuando analizo algunas 
de mis propias experiencias de violencia y acoso sexual, 
uso una y otra vez el tú en lugar del yo, como si la segun-
da persona me permitiera algún tipo de distancia. Inten-
té poner el yo una vez que el texto estaba escrito, pero 
se sentía demasiado forzado, así que dejé el tú pero con 
la aclaración. Feminismo: puede ser un forzamiento. Ese 
forzamiento se hace visible en este texto como una ten-
sión, a veces revelada como una confusión de pronombres 

14. Desarrollaré los argumentos sobre fenomenología práctica a partir de 
la conclusión de mi libro On Being Included [Sobre que te incluyan] (On 
Being Included: Racism and Diversity in Institutional Life, Durham, Duke 
University Press, 2012), aunque en este libro utilizaré una terminología 
diferente, que no remite tan rápidamente a esta tradición filosófica. Ver 
especialmente la parte II, “El trabajo de diversidad”, para una discusión 
sobre cómo conocemos las cosas gracias a nuestros esfuerzos por trans-
formarlas.  
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y personas; una tensión entre contar mi propia historia 
de devenir feminista, ser una trabajadora de la diversidad, 
manejar aquello que te toca enfrentar y hacer reflexiones 
más generales sobre mundos. He intentado no eliminar 
esta tensión. 

El feminismo está en juego en el modo en que gene-
ramos conocimiento; en cómo escribimos, en las personas 
a quienes citamos. Pienso en el feminismo como en una 
obra en construcción: si nuestros textos son mundos, tie-
nen que estar hechos de materiales feministas. La teoría 
feminista es construir mundos. Es por esto que debemos 
resistirnos a la postulación de la teoría feminista como 
simplemente o solamente una herramienta, en el sentido 
de algo que puede ser usado en la teoría, para luego ser 
descartado u olvidado. No debería ser posible hacer teoría 
feminista sin ser feminista, que es algo que requiere un 
compromiso activo y constante de vivir la propia vida de 
una manera feminista. Cuando era estudiante de teoría 
crítica, me encontré con este problema de cómo la teoría fe-
minista puede terminar siendo nada más que feminismo 
en teoría. Conocí personas en la academia que escribían 
ensayos sobre teoría feminista pero no parecían actuar de 
manera feminista; que parecían tener como costumbre dar 
más apoyo a los estudiantes varones que a las mujeres, o 
que operaban generando divisiones entre las alumnas mu-
jeres, separarando a las que eran estudiantes más leales de 
las menos leales. Ser feminista en el trabajo consiste o de-
bería consistir en desafiar el sexismo cotidiano y corriente, 
incluyendo el sexismo académico. Esto no es optativo: es 
lo que hace feminista al feminismo. Un proyecto feminista 
consiste en encontrar formas para que las mujeres puedan 
existir en relación con otras mujeres; encontrar cómo las 
mujeres pueden relacionarse unas con otras. Es un proyec-
to porque todavía no hemos llegado a ese punto. 

Cuando escribimos nuestros textos y vinculamos unas 
cosas con otras deberíamos hacernos las mismas preguntas 
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que nos hacemos al vivir nuestras vidas. ¿Cómo desman-
telar el mundo que está construido para hacer lugar solo 
a algunos cuerpos? El sexismo es uno de esos sistemas 
de exclusión e inclusión. El feminismo requiere que apo-
yemos a las mujeres en una lucha para existir en este 
mundo. ¿A qué me refiero con mujeres aquí? Estoy ha-
blando de todas las personas que viven bajo la categoría 
mujeres. Ningún feminismo digno de ese nombre utilizaría 
la idea sexista de “mujeres nacidas mujeres” para delinear 
los límites de la comunidad feminista, para considerar a 
las mujeres trans “no mujeres” o “no nacidas mujeres” o 
varones.15 Nadie nace mujer; es una asignación (no solo 

15. He tomado la decisión de no citar ninguna obra de las (autodenomi-
nadas) feministas radicales que están escribiendo contra el fenómeno que 
describen como “transgenerismo” (frecuentemente llamado feminismo ra-
dical trans excluyente, o TERF, por su sigla en inglés), porque encuentro 
este trabajo tan violento y reductivo que no he querido traerlo al corpus 
de mi propio texto. He notado leyendo discusiones en redes sociales que 
los mecanismos para excluir a las mujeres trans del feminismo son móviles 
(como los muros de los que hablo en la parte II). En algunos casos, he 
oído a personas referirse a “el ABC de la biología”, o a una base científica 
de las diferencias sexuales entre varones y mujeres, para afirmar que las 
mujeres trans no son biológicamente mujeres como argumento para justi-
ficar su exclusión. Quiero contestarles: “¿el ABC de la biología? Bueno, el 
patriarcado escribió ese manual”, y pasarles una copia de Woman Hating 
[Mujeres que odian] de Andrea Dworkin, un texto feminista radical que 
defiende el acceso de las personas transexuales a la cirugía y los trata-
mientos hormonales y cuestiona lo que Dworkin llama “la biología tradi-
cional de la diferencia sexual” basada en “dos sexos biológicos separados” 
(Andrea Dworkin, Woman Hating, Nueva York, E.P. Dutton, 1972, pp. 181 
y 186). En otras ocasiones, el trabajo transexcluyente se vale no ya de la 
biología, sino de la socialización: las mujeres trans no puede ser mujeres 
porque fueron socializadas como varones y se beneficiaron del privilegio 
masculino. Aquí, es lo social y no lo biológico lo que se vuelve inmutable: 
como si la socialización fuera solo en una dirección, se vinculara solo 
con una categoría (género), y no fuera impugnada y disputada en la vida 
cotidiana dependiendo de cómo una persona pueda o no pueda encarnar 
esa categoría. El propio feminismo depende del fracaso de la socialización 
en criar sujetos que acaten voluntariamente las normas del género. Otro 
argumento típico es que el transgenerismo como conjunto de prácticas 
médicas se apoya en nociones esencialistas sobre el género porque corrige 
comportamientos que no se condicen con un género y obedece a un im-
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un modo de designar, sino también una tarea o un im-
perativo, como analizo en la parte I del libro) que puede 
formarnos, hacernos y rompernos. Muchas mujeres que 
fueron asignadas como tales al nacer, recordemos, no son 
consideradas mujeres hechas y derechas o no son consi-
deradas mujeres en absoluto, quizá por cómo se expresan 
o dejan de expresarse (o porque son demasiado buenas en 
los deportes, o porque no son suficientemente femeninas, 
o porque su forma corporal no es adecuada, o porque su 
conducta no es la correcta, o por no ser heterosexuales, o 
por no ser madres, y etc.). Una parte de la dificultad de la 

perativo heterosexista. Por supuesto ya hay décadas de investigación por 
parte de teóricas transgénero que son críticas del modo en que el género 
y la heteronorma devienen un aparato de verdad al interior de las ins-
tituciones médicas. Estas autoras han mostrado que para acceder a la 
cirugía y a tratamientos hormonales los sujetos trans deben contar un 
relato que siga sosteniendo los guiones sobre género y sea entonces le-
gible para las autoridades: desde “El imperio contraataca. Un manifiesto 
postransexual” de Sandy Stone (disponible en lasdisidentes.com) hasta 
las obras más recientes de Dean Spade (“Gender Mutilation”, en Susan 
Stryker (ed.), y Stephen Whittle (ed.), The Transgender Studies Reader, 
Londres, Routledge, 2006, pp. 315-332) y Riki Wilchins (Queer Theory, 
Gender Theory, Nueva York, Riverdale Avenue, 2014). Estos trabajos mues-
tran cómo el hecho de que no te incluyan en un sistema de género (que 
demanda que te mantengas en una asignación realizada por las autori-
dades en tu nacimiento) puede provocar que te vuelvas una persona más 
observadora y reflexiva respecto de ese sistema (aunque es igualmente 
importante no esperar que las personas que no son incluidas en el sistema 
tengan que convertirse obligatoriamente en pioneras o trasgresoras de las 
normas). Creo que lo que está presente en el trabajo feminista antitrans 
es el deseo de excluir y patrullar las fronteras de las mujeres sobre la base 
de cualquier argumento (por eso el objetivo es un objetivo móvil). La vi-
gilancia de la categoría mujeres es el canal por el cual un grupo específico 
de mujeres se ha asegurado el derecho de determinar quién pertenece al 
feminismo (la blanquitud ha sido otro mecanismo clave para vigilar el 
feminismo). El patrullaje de las fronteras de las mujeres nunca ha sido 
otra cosa que desastroso para el feminismo. Para una compilación útil 
sobre perspectivas transfeministas, ver Anne Enke (ed.), Transfeminist 
Perspectives: In and beyond Transgender and Gender Studies, Filadelfia, 
Temple University Press, 2012. Mi último argumento es que el feminismo 
empieza con una premisa que es una promesa: no tenemos que vivir de 
acuerdo con las asignaciones hechas por otras personas.    
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categoría de mujeres es la cuestión de lo que se desprende 
de habitar esa categoría y lo que se desprende de no habi-
tarla por el cuerpo que una adquiere, los deseos que tiene, 
los caminos que sigue o deja de seguir. Ser reconocible 
como mujer puede conducir a que te traten con violencia; 
no ser reconocible como mujer, también.

En un mundo en el que ser humano sigue identificándose 
con ser hombre, tenemos que pelear por las mujeres y como 
mujeres. Y para hacer eso necesitamos cuestionar también 
la instrumentalización del feminismo. Aunque el feminismo 
puede usarse como una herramienta que nos ayude a enten-
der el mundo haciendo más filosas nuestras críticas, no es 
algo que podemos utilizar y luego dejar. El feminismo va a 
donde sea que vayamos nosotras. Si no, no somos feministas.

De esta manera, ponemos en práctica el feminismo en 
el modo en que nos relacionamos con la academia. Cuando 
cursaba el doctorado, me decían que tenía que darle mi 
amor a este o aquel teórico varón, que tenía que seguir-
lo. No se daba como una orden explícita, sino que solía 
tomar la forma de una pregunta aparentemente amable 
pero cada vez más insistente: ¿es usted derrideana? No, 
entonces ¿es lacaniana? Ok, tampoco, ¿deleuziana? ¿No? 
¿Entonces qué? Si no, ¿entonces qué? Tal vez mi respuesta 
debería haber sido: ¡si no, pues no! Nunca estuve dispues-
ta a aceptar esa restricción. Pero no aceptar esa restric-
ción requirió la ayuda de otras feministas que me pre-
cedieron. Si bien es cierto que podemos crear nuestros 
propios caminos eligiendo los que nos negamos a tomar, 
seguimos necesitando a otras que vinieron antes. En este 
libro, adopto una política de citas estricta: no cito a nin-
gún varón blanco.16 Por varones blancos me refiero a una 

16. Esta es una política de citas muy terminante (y debería agregar cis, 
hétero y no discapacitado al cuerpo genérico del que estoy hablando). Tal 
vez se necesita adoptar una política terminante para romper con un hábi-
to tan arraigado. Esta política es terminante más que precisa porque en-
tiendo a los varones blancos como un efecto acumulativo, más que como 
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institución, como explico en el capítulo 6. En cambio, cito 
a aquellas personas que han contribuido a la genealogía 
intelectual del feminismo y del antirracismo, incluyendo 
trabajos que han sido dejados de lado u olvidados (desde 
mi punto de vista) demasiado rápido, trabajos que trazan 
otros caminos, caminos que podemos llamar líneas de de-
seo, que se crearon a partir de desvíos de las rutas oficia-
les trazadas por las distintas disciplinas.17 Estos caminos 
pueden haberse vuelto más difusos de tanto que no fueron 
transitados; quizá nos tome trabajo encontrarlos; puede 
que tengamos que ser voluntariosas en el mantenimiento 
de esos caminos, negándonos a ir por aquellos que nos 
han indicado.

Mi política de citas me ha dado más espacio para ocu-
parme de las feministas que vinieron antes que yo. Ci-
tar es construir memoria feminista. Citando reconocemos 
nuestra deuda con las personas que vinieron antes; aque-
llas que nos ayudaron a encontrar nuestro camino cuando 
estaba oscuro, porque nos habíamos desviado de las rutas 
que nos habían dicho que debíamos seguir. En este libro, 
cito feministas racializadas que han contribuido al pro-
yecto de nombrar y desmantelar las instituciones de la 
blanquitud patriarcal. Considero este libro ante todo como 
una contribución al activismo y a la producción académica 
del feminismo racializado; es en este corpus de trabajo 

una manera de agrupar a personas que comparten un atributo común 
(para una discusión sobre esto, ver el capítulo 6). Soy muy consciente de 
que en algunos casos específicos podríamos debatir si tal o cual individuo 
es o debería ser considerado como parte del aparato institucional de los 
varones blancos. Nótese también que, al usar algunas fuentes primarias 
(por ejemplo, el cuento de Grimm en el capítulo 3), estoy de hecho citan-
do a varones blancos. Mi política tiene más que ver con el horizonte inte-
lectual del libro que con materiales culturales que utilizo como fuentes.      
17. Usé por primera vez esta idea de líneas de deseo en Fenomenología 
Queer: orientaciones, objetos, otros (Caja Negra, 2022). El término provie-
ne del campo de la arquitectura paisajística; se lo utiliza para referir a los 
caminos creados en el terreno cuando una cantidad suficiente de personas 
no toma la ruta oficial.  
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donde me siento más en casa, donde encuentro energía y 
recursos.

Las citas pueden ser ladrillos feministas: son los ma-
teriales a través de los cuales, desde los cuales, creamos 
nuestros hogares. Mi política de citas ha permeado el tipo 
de casa que he construido. Me di cuenta de esto no so-
lamente durante la escritura del libro, a través de lo que 
descubrí sobre lo que iba apareciendo, sino también dando 
conferencias. Como ya he dicho, en mis trabajos previos 
construí un edificio filosófico a partir de mi involucramien-
to con la historia de las ideas. No podemos fusionar la 
historia de las ideas con la de los hombres blancos, aun-
que si la una conduce a la otra eso nos enseña algo sobre 
dónde se supone que las ideas se originan. Seminal: se 
supone que las ideas emanan de los cuerpos masculinos. 
Ahora pienso en este edificio filosófico como una estruc-
tura de madera sobre la cual se está construyendo una 
casa. En este libro no he construido una casa usando esa 
estructura. Y me he sentido mucho más expuesta. Quizá 
las citas sean como paja: materiales más livianos que, una 
vez reunidos, crean un refugio, sí, pero un refugio que te 
deja más vulnerable. Así me sentí escribiendo este libro 
y hablando sobre él: como si estuviera en el centro del 
viento, movida por él, poco más o poco menos, depen-
diendo de lo que me encontrara. Las palabras bailaron a mi 
alrededor; empecé a detectar cosas en las que no me había 
fijado antes. Comencé a preguntarme si en algún sentido 
no había construido, en el pasado, un edificio para crear 
una distancia. A veces necesitamos distancia para seguir 
un pensamiento. A veces necesitamos resignar la distancia 
para seguir a ese pensamiento. 

En los capítulos que siguen, hago referencia a distin-
tos tipos de materiales feministas que han sido mis com-
pañeros en mi camino como feminista y como trabajadora 
de la diversidad: desde textos de filosofía feminista has-
ta la literatura y el cine feministas. Un texto compañero 
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podría pensarse como una especie compañera, para tomar 
prestada la sugerente formulación de Donna Haraway.18 
Un texto compañero es un texto cuya compañía te per-
mitió abrirte paso en un camino menos transitado. Esos 
textos pueden despertar un momento de revelación en 
medio de una proximidad abrumadora; pueden compartir 
un sentimiento o darte recursos para entender algo que 
hasta entonces había estado más allá de tu comprensión. 
Puede que los textos compañeros te hagan dudar o cues-
tionar la dirección en la que estás yendo, o pueden darte 
la sensación de que, si sigues por el camino que has to-
mado, no estás sola. Algunos de los textos que aparecen 
junto a mí en este libro han estado conmigo antes: La 
señora Dalloway de Virginia Woolf, El molino del Floss de 
George Eliot, Frutos de rubí de Rita Mae Brown y Ojos 
azules de Toni Morrison. No podría haber avanzado en el 
camino que tomé sin estos textos. Vivir una vida feminis-
ta es vivir muy bien acompañada. He puesto estos textos 
compañeros en mi kit de supervivencia aguafiestas. Te in-
vito, como lectora feminista, a armar tu propio kit. ¿Qué 
incluirías en él?

Los materiales que incluimos en nuestros kits podrían 
también llamarse clásicos feministas. Por clásicos femi-
nistas me refiero a libros feministas que han estado en 
circulación, que se han gastado de tanto pasarse de mano 
en mano. No me refiero a clásicos en el sentido de textos 
canónicos. Por supuesto, algunos textos se vuelven canó-
nicos, y necesitamos cuestionar cómo sucede eso, cómo 
se hacen las selecciones; necesitamos preguntar qué o 
quiénes no sobreviven a estas selecciones. Pero los textos 
que nos llegan, los que hacen una conexión, no son ne-
cesariamente los que se enseñan en la academia o los que 

18. Donna Haraway, Manifiesto de las especies de compañía, Vitoria-
Gasteiz, Sans Soleil, 2016. En la presente edición, la expresión companion 
species se traduce como “especie compañera” en lugar de “especie de com-
pañía”. [N. de la T.] 
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logran entrar en la edición oficial de clásicos. Muchos de 
los textos que conectan conmigo son textos que se supo-
nen anticuados, que se considera que pertenecen a una 
época que ya no es la nuestra.

El concepto de clásicos feministas es para mí una ma-
nera de pensar en cómo los libros crean comunidades. For-
mé parte de un grupo de lectura de clásicos feministas 
organizado en el marco de los estudios de la mujer en la 
Universidad de Lancaster. Este grupo de lectura se convir-
tió en una de las mejores experiencias que tuve en mi vida 
intelectual feminista hasta ese momento. Me encantaba 
el trabajo de revisar materiales que hoy tenderían a ser 
pasados por alto, de encontrar en ellos abundantes recur-
sos, conceptos y palabras. Prestar atención a los clásicos 
feministas es dar tiempo: afirmar que lo que está detrás de 
nosotras merece ser revisado, merece ser puesto delante 
de nosotras. Es una forma de hacer una pausa, de no apu-
rarse, de no dejarse seducir por el zumbido de lo nuevo, 
un zumbido que puede terminar siendo lo único que escu-
chas, y bloquear la posibilidad de abrir nuestros oídos a lo 
que vino antes. La otra cosa que realmente disfrutaba en 
el grupo de lectura era la atención a los propios libros en 
cuanto objetos materiales. Todas teníamos ejemplares di-
ferentes, algunos desvencijados y muy leídos, gastados y, 
por decirlo así, vividos. Se puede, creo, vivir en los libros: 
algunas feministas pueden incluso empezar sus vidas fe-
ministas viviendo en los libros. Participar en el grupo me 
hizo tomar conciencia de hasta qué punto la comunidad 
feminista se forma pasándonos libros unas a otras; la so-
cialidad de las vidas de los libros es parte de la socialidad 
de nuestras vidas. Hay tantas maneras de que los libros 
feministas cambien de manos; pasando entre nosotras, 
nos transforman.

Hay muchas maneras de describir los materiales que 
reúno en este libro: textos compañeros y clásicos femi-
nistas son solo dos formas posibles. Los materiales son 
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libros, sí, pero son también espacios de encuentro; cómo 
las cosas nos tocan, cómo tocamos las cosas. Pienso en el 
feminismo como un archivo frágil, un cuerpo armado a 
partir de destrozos, de salpicaduras, un archivo cuya fra-
gilidad nos da una responsabilidad: la del cuidado.

Vivir una vida feminista se estructura en tres partes. 
En la parte I, “Hacerse feminista”, analizo el proceso de ha-
cerse feminista, y la cuestión de cómo la conciencia de 
género es una conciencia del mundo que te permite volver 
a visitar lugares en los que estuviste, distanciarte de las 
normas de género y de la heteronorma como distanciar-
te de la forma de tu vida. Parto de situaciones que viví 
cuando era más joven, explorando cómo estas experien-
cias individuales son modos de (afectivamente, volunta-
riamente) insertarse en una historia feminista colectiva. 
En la parte II, “El trabajo de diversidad”, me concentro 
en el trabajo feminista como una forma de trabajo en el 
ámbito de la diversidad en las universidades, dado que son 
los lugares en los que me he desempeñado, así como en la 
vida cotidiana. Muestro cómo las cuestiones de conciencia 
y subjetividad planteadas en la primera parte de este libro, 
 el trabajo necesario para tomar conciencia de lo que tien-
de a replegarse, puede entenderse en términos de mate-
rialidad: los muros son los medios materiales que impi-
den que los mundos se encuentren, y mucho menos se 
registren. Exploro las experiencias de ser extranjera, de no 
sentirse en casa en un mundo que sí da residencia a otras 
personas. En la parte III, “Vivir las consecuencias”, inves-
tigo los costos y el potencial de aquello contra lo que nos 
enfrentamos, cómo pueden quebrarnos historias que son 
duras, pero también cómo nos vuelven creativas, cómo in-
ventamos otras formas de ser cuando tenemos que luchar 
para ser. La historia de la creatividad, de los lazos hechos 
y forjados, de aquello hacia lo que vamos y aquello de lo 
que nos vamos, es una historia que necesitamos tener en 
mente; una historia feminista.
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Es la experiencia práctica de enfrentarse contra un 
mundo lo que nos permite inventar nuevas ideas, ideas 
que no son dependientes de una mente que se ha replega-
do (porque un mundo ha habilitado ese repliegue), sino de 
un cuerpo que tiene que contorsionarse para hacerse un 
espacio. Y si nos pusiéramos todas en el mismo espacio, 
¡cuánto conocimiento tendríamos! No es de extrañar que 
el feminismo dé miedo; juntas, somos peligrosas. 


