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INTRODUCCION:
TRAYENDO A CASA
LA TEORIA FEMINISTA

:Qué es lo que se escucha cuando alguien pronuncia la
palabra feminismo? Es una palabra que me llena de espe-
ranza, de energia. Hace pensar en potentes actos de pro-
testa y rebelion, asi como en formas silenciosas de dejar
de aferrarnos a cosas que nos debilitan. Hace pensar en
mujeres que se han puesto de pie, que han respondido,
que han arriesgado sus vidas, sus casas y sus vinculos en
la lucha por conseguir mundos mas soportables. Hace pen-
sar en libros desgastados por el uso; libros que nos dieron
palabras para algo, un sentimiento, un sentido de la in-
justicia; libros que, al darnos palabras, nos otorgaron la
fuerza para sequir adelante. Feminismo: cémo nos levan-
tamos las unas a las otras. Tanta historia en una palabra;
ella misma, también, se ha reconstruido.

Escribo este libro como una manera de abrazarme a
la promesa de esa palabra, para dilucidar qué significa
vivir tu vida reclamando esa palabra como tuya: ser fe-
minista, hacerse feminista, hablar como una feminista.
Vivir una vida feminista no significa adoptar un conjunto
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de ideales o normas de conducta, pero si puede implicar
hacernos preguntas éticas sobre cémo vivir mejor en un
mundo injusto y desigual (en un mundo no feminista y
antifeminista); como crear vinculos mas igualitarios con
otras personas; como encontrar maneras de apoyar a aque-
llas personas a las que los sistemas sociales no contienen
0 apenas contienen; céomo sequir enfrentandonos contra
historias que se han vuelto concretas, historias que se han
vuelto sélidas como muros.

Vale la pena subrayar desde el principio que la idea
de que el feminismo se trata sobre como vivir, sobre una
manera de pensar como vivir, se ha entendido muchas ve-
ces como una parte del pasado feminista, como una idea
anticuada, asociada a la posicién moralizante e incluso
vigilante de lo que puede llamarse o se ha llamado (por
lo general en un tono despectivo) “feminismo cultural”.
Profundizaré en las politicas de este desprecio en el ca-
pitulo 9. No estoy sugiriendo aqui que esta version del
feminismo como policia moral, el tipo de feminismo que
declara a tal o cual practica (y asi a tal o cual persona)
poco feminista o no feminista, sea una mera invencion.
He escuchado ese juicio; alguna vez cayé sobre mis pro-
pios hombros.’

Pero la figura de la feminista vigilante es irresponsa-
ble por una razén. Es mas facil despreciar al feminismo
cuando se lo ve como un movimiento que se trata de hacer
sentir mal a las personas por sus deseos y compromisos. Se
acude a la figura de la feminista vigilante porque es atil;
oir a las feministas como si fueran policias es una manera
de desoir al feminismo. Muchas figuras del feminismo son
instrumentos del antifeminismo, aunque siempre podemos
reciclarlas para nuestros propios fines. Un reciclaje posible

1. Literalmente, quiero decir: una vez, cuando era estudiante de doctora-
do, una feminista que formaba parte del personal docente quiso taparme
los hombros descubiertos, acomodandome el top que llevaba puesto, di-
ciéndome algo asi como “se supone que eres feminista”.
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podria ser el siguiente: si por sefialar el sexismo nos acu-
san de policias, pues seremos la policia feminista. Notese
que el reciclaje de figuras antifeministas no significa que
estemos de acuerdo con el juicio implicado en estas figu-
ras (que cuestionar el sexismo es ser policia) sino que,
mas bien, rechazamos la premisa y la convertimos en pro-
mesa (si piensan que cuestionar el sexismo es ser policia,
entonces seremos la policia feminista).

Al hacer del feminismo una pregunta sobre la vida,
seremos acusadas de prejuiciosas. En este libro me niego
a relegar al pasado la pregunta de como se vive una vida
feminista. Vivir una vida feminista es hacer de todo lo que
existe algo cuestionable. La cuestién de cémo vivir una
vida feminista es una pregunta viva, y al mismo tiempo
una cuestion vital.

Si nos hacemos feministas por la desigualdad y la injus-
ticia del mundo, por lo que el mundo no es, ;qué clase
de mundo estamos construyendo? Para construir moradas
feministas necesitamos desmantelar lo que ya ha sido ar-
mado; necesitamos preguntarnos contra qué estamos, a
favor de qué estamos, teniendo muy en claro que este
nosotras no es una base, sino aquello por lo que estamos
trabajando. Al entender qué es lo que queremos, estare-
mos comprendiendo también ese nosotras, ese significante
esperanzador que constituye una colectividad feminista.
Donde hay esperanza, hay dificultad. Las historias femi-
nistas son historias de la dificultad de ese nosotras, una
historia de quienes han tenido que luchar para ser parte
de un colectivo feminista, o incluso han tenido que luchar
contra un colectivo feminista para defender una causa fe-
minista. La esperanza no existe a costa de la lucha, sino
que impulsa la lucha; la esperanza nos hace pensar que
tiene sentido dilucidar las cosas y trabajarlas. La esperan-
za no apunta solo o siempre hacia el futuro, sino que nos
ayuda a seguir adelante cuando el terreno es dificil, cuan-
do el camino por el que vamos nos hace mas complicado

-21-



> 0 > Wn

om=EzZ I >

- 22 -

avanzar.’ La esperanza nos apoya cuando tenemos que
trabajar para que algo sea posible.

UN MOVIMIENTO FEMINISTA

El feminismo es un movimiento en muchos sentidos. Algo
nos mueve a hacernos feministas. Puede ser un sentido de
la injusticia, de que algo no esta bien, como exploro en
el capitulo 1. Un movimiento feminista es un movimien-
to politico colectivo. Muchos feminismos significa muchos
movimientos. Un colectivo es aquello que no permanece
quieto sino que crea y es creado por el movimiento. Ima-
gino la accién feminista como ondas en el agua: una pe-
queila ola, posiblemente creada por la agitacién del clima,
aqui y alla, cada movimiento haciendo posible otro, otra
onda, hacia afuera, creciendo. Feminismo: el dinamismo
de crear conexiones. Y asi y todo a un movimiento hay
que construirlo. Para pertenecer a un movimiento debe-
mos hallar puntos de encuentro. Un movimiento es tam-
bién un refugio. Nos reunimos; tenemos una convencion.
Un movimiento viene a existir para transformar lo que
hay. Un movimiento necesita suceder en algin lugar. Un
movimiento no es meramente o solamente un movimiento;
hay algo que necesita permanecer quieto, que le sea dado
un espacio, si algo nos mueve a transformar lo que existe.

Podemos decir que un movimiento tiene fuerza cuan-
do presenciamos un momento de impulso: mas personas
se reinen en las calles, mas personas firman cartas de
protesta, mas personas usan un nombre para identificarse.
Creo que en los ultimos afios hemos sido testigos del forta-
lecimiento gradual de un impulso en torno al feminismo:

2. Para una discusién mas amplia sobre la esperanza en relacién con el
tiempo pretérito, consultar mi libro La politica cultural de las emociones,
México, UNAM, 2015.
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en las protestas globales contra la violencia contra las
mujeres, en el numero creciente de libros sobre feminismo
que devienen populares, en la alta visibilidad del activis-
mo feminista en redes sociales, en céomo la palabra femi-
nismo puede prender fuego el escenario en los shows de
artistas y celebridades como Beyoncé. Como docente, he
sido testigo presencial de este fortalecimiento: cada vez
son mas las estudiantes que quieren identificarse como
feministas, que demandan que demos mas cursos sobre
feminismo. Los eventos que organizamos sobre feminismo
tienen una popularidad asombrosa, en especial aquellos
que tratan sobre feminismo queer y transfeminismo. El
feminismo convoca.

No toda presencia feminista puede detectarse con
tanta facilidad. Un movimiento feminista no siempre se
manifiesta en pablico. Un movimiento feminista puede
suceder en el momento en que una mujer explota porque
ya no puede mas (ver capitulo 8), en ese instante en el
que ya no puede soportar la violencia que satura su mun-
do, un mundo. Un movimiento feminista puede producirse
cuando se amplian las conexiones entre aquellas personas
que reconocen algo -las relaciones de poder, la violencia
de género, el género como violencia- como eso a lo que
se oponen, incluso si se valen de palabras diversas para
nombrarlo. Si pensamos en el lema del feminismo de la
segunda ola, “lo personal es politico”, podemos pensar
que el feminismo sucede justamente en los espacios que
han sido histéricamente etiquetados como no politicos. En
los acuerdos domésticos, en el hogar, cada habitacién de
la casa puede convertirse en una habitacién feminista, en
quién hace qué dénde; lo mismo puede ocurrir en la calle,
en el parlamento, en la universidad. El feminismo esta
donde sea que tenga que estar. El feminismo tiene que
estar en todas partes.

El feminismo tiene que estar en todas partes porque el fe-
minismo no esta en todas partes. ;Donde esta el feminismo?

-23-



> 0 > Wn

om=EzZ I >

- 24 -

Es una buena prequnta. Podemos agregar: ;dénde nos en-
contramos el feminismo, o dénde nos encontr6 el feminis-
mo? Formulo este interrogante como una cuestién vital
en la primera parte de este libro. Una historia siempre
empieza antes de poder ser contada. ;Cuando fue que fe-
minismo se convirtié en una palabra que no solamente
nos hablaba a nosotras -a cada una de nosotras-, sino que
también nos hablaba de nosotras? ;Que te hablaba de tu
existencia, que te hacia existir? ;Cuando fue que el sonido
de la palabra feminismo se convirtié en tu sonido? ;Qué
significd, que es lo que produce aferrarse al feminismo,
pelear en su nombre, sentir en sus altibajos, en sus idas y
venidas, tus altibajos, tus idas y venidas?

Cuando en este libro pienso en mi vida feminista pre-
gunto “;de donde?” pero también “;de quién?”. ;De quién
saqué el feminismo? Siempre recordaré una conversacion
que tuve cuando era joven a finales de la década de 1980.
Fue una charla con mi tia Gulzar Bano. Pienso en ella
como una de mis primeras maestras feministas. Yo le habia
pasado algunos de mis poemas. En uno de ellos habia usa-
do el pronombre él. “;Por qué usas él -me pregunté con
dulzura- cuando podrias haber usado ella?” La pregun-
ta, formulada con tanta calidez y amabilidad, me provoco
mucho pesar y mucha tristeza, cuando me di cuenta de
que las palabras y los mundos que hasta entonces habia
imaginado abiertos para mi no lo estaban en lo absoluto.
El no incluye a ella. La leccién deviene instruccién. Para
dejar mi marca, tenia que desalojar a ese él. Convertirse
en ella es convertirse en parte del movimiento feminista.
Una feminista se convierte en ella, incluso si ya la habian
designado como ella, cuando escucha en esa palabra un
rechazo de él, un rechazo a la inclusién que €l promete.
Una feminista toma esa palabra, ella, y la hace suya.

Empecé a darme cuenta de algo que ya sabia: que la
logica patriarcal va a fondo, al hueso. Tenia que encontrar
maneras de no reproducir su gramatica en lo que yo decia,
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en lo que escribia; en lo que yo hacia, pero también en lo
que yo era. Es importante el hecho de que haya aprendido
esta leccién feminista de mi tia en Lahore, Pakistan; una
mujer musulmana, una musulmana feminista, una femi-
nista marrén [brown feminist]. Podria suponerse que el
feminismo es algo que Occidente le da a Oriente. Ese su-
puesto viaja; cuenta una historia feminista en una direc-
cion determinada, una historia que se ha contado muchas
veces: una historia de cémo el feminismo se vuelve til
como regalo imperial. Esa no es mi historia. Necesitamos
contar otras historias feministas. El feminismo viajé hacia
mi, que creci en Occidente, desde Oriente. Mis tias pakis-
tanies me ensefiaron que mi mente me pertenece (que es
lo mismo que decir que no le pertenece a nadie mas); me
ensefiaron a hablar por mi misma; a denunciar la violencia
y la injusticia.

Donde encontramos al feminismo importa; de quién nos
viene el feminismo importa.

El feminismo en cuanto movimiento colectivo esta he-
cho de eso que nos mueve a hacernos feministas en el
dialogo con otras personas. Un movimiento requiere que
nos movamos. Exploro esta necesidad pasando revista a la
cuestion de la conciencia feminista en la parte I de este li-
bro. Pensemos por qué los movimientos feministas siguen
siendo necesarios. Quiero tomar aqui la definicién de bell
hooks del feminismo como “el movimiento para terminar
con el sexismo, la explotacion sexual y la opresion se-
xual”.’ Podemos aprender muchisimo de esta definicién.
El feminismo es necesario por todo aquello que no ha ter-
minado: el sexismo, la explotacién sexual y la opresion
sexual. Y para hooks, “el sexismo, la explotacién sexual y

3. bell hooks, Feminist Theory: From Margin to Centre, Londres, Pluto,
2000, p. 33.
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la opresién” no pueden separarse del racismo, del modo en
que el presente esta atravesado por las historias colonia-
les —-incluyendo a la esclavitud-, que son centrales para
la explotacion del trabajo bajo el capitalismo. La intersec-
cionalidad es un punto de partida, el punto desde el que
debemos empezar si queremos ofrecer una descripcion de
como funciona el poder. El feminismo sera interseccional
“0 sera una mierda”, para recurrir a la elocuencia de Flavia
Dzodan.” A esta clase de feminismo me refiero a lo largo
de este libro (a menos que indique lo contrario, aludiendo
especificamente al feminismo blanco).

Un paso importante para un movimiento feminista es
reconocer lo que no se ha terminado. Y dar este paso es
muy dificil. Es un paso lento y doloroso. Puede que pen-
semos que hemos dado este paso, solo para descubrir que
tenemos que hacerlo de nuevo. Quizas incluso hayas caido
en una fantasia de igualdad: que las mujeres ahora si pue-
den conseguir la igualdad, o incluso que ya la tienen, o
que la tendrian si solo se esforzaran lo suficiente; que las
mujeres individuales pueden acabar con el sexismo y con
otras barreras (que podriamos describir como un techo
de cristal o una pared de ladrillos) valiéndose solamente
de su esfuerzo, persistencia o voluntad. Ponemos tanto
peso sobre nuestros propios cuerpos. Podria llamarse a
esto una fantasia posfeminista: que una mujer individual
pueda acabar con eso que bloquea el avance de su movi-
miento; o que el feminismo haya terminado con “el se-
xismo, la explotacion sexual o la opresién sexual”, como
si el feminismo hubiera llegado a un punto de éxito tal
que hace innecesaria su existencia’ o que estos fenéme-
nos son ellos mismos parte de una fantasia feminista, un

4. Flavia Dzodan, “My Feminism Will Be Intersectional or It Will Be Bull-
shit!”, Tigerbeatdown, 10 de octubre 2011, disponible en tigerbeatdown.com.
5. Ver Rosalind Gill, “Postfeminist Media Culture: Elements of a New Sensi-
bility”, European Journal of Cultural Studies, vol. 10, n° 2, 2007, 147-66; y
Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism, Londres, Sage, 2009.
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apego a algo que nunca existi6é o no existe mas. Podriamos
también pensar en la idea de post-raza como una fantasia
a través de la cual el racismo sigue operando: como si el
racismo quedara atrds porque ya no creemos en la raza, o
como si el racismo pudiera quedar atras si dejaramos de
creer en la raza. Se supone que quienes venimos a en-
carnar la diversidad para las instituciones podemos, con
nuestra sola presencia, terminar con la blanquitud para
siempre (ver el capitulo 6).

Cuando una se hace feminista, hay algo que descubre
inmediatamente: algunas personas no reconocen la exis-
tencia de eso con lo que se quiere terminar. Este libro
investiga este descubrimiento. Gran parte del trabajo del
feminismo y del antirracismo consiste en intentar conven-
cer a otras personas de que el sexismo y el racismo no
han terminado; de que el sexismo y el racismo son pilares
fundamentales de las injusticias del capitalismo tardio;
de que importan. El simple hecho de hablar de sexismo y
racismo aqui y ahora implica rechazar un desplazamiento;
es rehusarse a plegar tu discurso al posfeminismo o a la
post-raza, lo que te exigiria el uso del tiempo pretérito
(en aquella época) o la referencia a un lugar ajeno (alla
lejos).6

El solo hecho de describir algo como sexista y racista
aqui y ahora puede meterte en problemas. Al seiialar las
estructuras, te dicen que todo estd en tu cabeza. Lo que
describimos como algo material se desprecia como algo
mental. Pienso que estos desprecios nos enseilan algo so-
bre la materialidad, como intentaré mostrar en la parte II
de este libro, que trata acerca del trabajo de diversidad.
Y pensemos también en lo que se nos exige: el trabajo
politico imprescindible de tener que insistir en que eso

6. Hay mucho racismo implicado en la conversacion sobre sexismo: el
sexismo es visto muy a menudo como un problema de ciertas culturas (o
un problema cultural) “alla lejos” mas que “aqui”. Ademas, ese otro lugar
suele verse también como atrasado en el tiempo.
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que estamos describiendo no se trata solamente de lo que
nosotras sentimos o pensamos. Un movimiento feminis-
ta depende de nuestra capacidad de seguir insistiendo en
algo: la existencia persistente de esas mismas cosas con las
que queremos terminar. Lo que describo en este libro es el
trabajo de esa insistencia. Aprendemos de ser feministas.

Un movimiento feminista requiere entonces que adop-
temos tendencias feministas, una disposicién a seguir a
pesar de o incluso a causa de todo aquello con lo que
chocamos. Podemos pensar este proceso como un ejercicio
de feminismo practico. Si tendemos hacia el mundo de
una forma feminista, si repetimos ese movimiento una y
otra vez, adquirimos tendencias feministas. La esperanza
feminista es la imposibilidad de eliminar este potencial
de adquisicién. Y sin embargo, una vez que te hiciste fe-
minista, puede sentirse como si lo hubieras sido siempre.
¢Es posible que lo hayas sido siempre? ;Es posible que
hayas sido feminista desde el principio? Quiza te parece
que siempre tuviste esa inclinacion. Quiza tenias esa ten-
dencia hacia el feminismo porque ya te inclinabas a ser
una chica rebelde o incluso voluntariosa (ver el capitulo
3), una chica que no aceptaba el lugar que le habian asig-
nado. O tal vez el feminismo es una forma de empezar de
nuevo: de manera que tu historia, en cierto modo, empie-
za con el feminismo.

Un movimiento feminista estd hecho de muchos mo-
mentos de empezar de nuevo. Y esta es una de mis preo-
cupaciones centrales: en qué medida la adquisicién de una
tendencia feminista a devenir ese tipo de chica o de mujer
-el tipo incorrecto, o el tipo malo, el tipo de mujer que
dice lo que piensa, que pone su firma, que levanta su bra-
zo en sefial de protesta- es necesaria para un movimiento
feminista. Las luchas individuales son importantes; un
movimiento colectivo las necesita. Pero por supuesto, el
hecho de que seamos chicas incorrectas no implica nece-
sariamente que estemos siempre en lo correcto. Muchas
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injusticias pueden ser y han sido perpetradas por aque-
llas que se autoperciben como las incorrectas -sea que se
vean a si mismas como mujeres incorrectas o como femi-
nistas incorrectas-. No hay ninguna garantia de que en
la lucha por la injusticia nosotras mismas seremos justas.
Tenemos que dudar, atemperar con la duda la fuerza de
nuestras tendencias; vacilar cuando estamos seguras, o
incluso porque estamos seguras. Un movimiento feminista
que procede con excesiva seguridad ya nos ha costado de-
masiado caro. Exploro la necesidad de dudar de nuestras
convicciones en la parte III. Si a lo que aspiramos es a la
construccion de una tendencia feminista, esa tendencia
no nos provee un terreno estable.

TAREA PARA CASA

El feminismo es una tarea para casa. Cuando uso la expre-
sién tarea para casa, lo primero que me viene a la mente
es la escuela: pienso en los deberes que te da la maestra.
Me veo sentada en la mesa de la cocina haciendo esos
deberes, antes de que me den permiso para ir a jugar. La
tarea no es mas que un trabajo que se te pide que hagas
cuando estds en tu casa, pedido que en general viene de
alguien que tiene autoridad fuera de ella. Entender al fe-
minismo como una tarea para casa no implica que haya
una consigna impartida por una maestra, aunque tengas
maestras feministas. Si el feminismo es una tarea, es una
que nos asignamos a nosotras mismas. Nos damos a no-
sotras mismas esta consigna. Cuando hablo de tarea para
casa no me refiero a que todas estemos como en casa en
el feminismo, en el sentido de sentirnos sequras o a salvo.
Algunas de nosotras encontraremos en él un hogar; otras
tal vez no. Mas bien, lo que sugiero es que el feminismo
es una tarea para casa porque tenemos mucho que trabajar
en la medida en que no estamos cémodas en el mundo.

- 29 -



> 0 > Wn

om=EzZ I >

-30-

En otras palabras, se trata de una tarea que se realiza en
casa y sobre nuestras casas. Hacemos tareas domésticas.
La tarea doméstica feminista no consiste simplemente en
limpiar y mantener el lugar donde se vive. La tarea do-
méstica feminista apunta a transformar y reconstruir la
residencia del amo.

En este libro quiero pensar en la teoria feminista
también como una tarea para casa, como una manera de
repensar como se origina la teoria feminista y donde termi-
na. ;Qué es esto que llamamos teoria feminista? Podriamos
en principio suponer que la teoria feminista es eso que ge-
neran las feministas que trabajan en la academia. Yo quie-
ro sugerir que la teoria feminista es algo que hacemos en
casa. En la primera parte de este libro, me pregunto cémo,
al hacernos feministas, estamos ejerciendo un trabajo inte-
lectual pero también un trabajo emocional; empezamos a
experimentar el género como una restriccién de lo posible,
y aprendemos sobre mundos navegando estas restricciones.
La experiencia de ser feminista, por ejemplo en una mesa
familiar o en una mesa de reuniones, me dio lecciones de
vida, que fueron también lecciones de filosofia. Aprender
de ser feminista es aprender sobre el mundo.

La teoria feminista puede ser eso que hacemos juntas
en el aula, en una conferencia, leyendo el trabajo de las de-
mas. Pero creo que demasiadas veces pensamos en la teoria
feminista como una clase especifica o incluso superior de
trabajo feminista. Tenemos que traer la teoria feminista a
casa porque la teoria feminista ha sido entendida demasia-
do rapidamente como algo que hacemos cuando estamos
lejos de casa (como si la teoria feminista fuera algo que
aprendemos cuando vamos a la escuela). Cuando estamos
lejos, podemos aprender y de hecho aprendemos nuevas
palabras, nuevos conceptos, nuevas perspectivas. Nos en-
contramos con autoras nuevas que nos deparan momentos
de revelacion. Pero la teoria feminista no empieza alli. La
teoria feminista podria ser incluso lo que te lleva hasta alli.
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En la academia, la palabra teoria tiene mucho capital.
Siempre me ha interesado cémo se distribuye la palabra
teoria; como sucede que ciertos materiales son enten-
didos como teoria y otros no. Este interés se explica en
parte por mi propia trayectoria: de un doctorado en teo-
ria critica pasé a ser profesora de estudios de la mujer.
Como estudiante de teoria, aprendi que la palabra teo-
ria designa a un corpus de trabajo bastante reducido.’
A veces un trabajo pasa a ser considerado teoria porque
refiere a otros trabajos que son reconocidos como teoria.
Se crea una cadena de citas en torno a la teoria: una se
convierte en teérica citando a otros tedricos que citan a
otros teoricos. Algunos de estos trabajos me interesaban;
pero una y otra vez me encontraba con que queria cues-
tionar la seleccién de materiales y el modo en que estos
materiales se leian.

Recuerdo que nos enseifiaban que la obra de cierto te6-
rico tenia dos perspectivas, una historia del deseo y una
historia del falo. Nos decian, basicamente, que habia que
poner entre paréntesis la sequnda historia para compro-
meterse y entusiasmarse con la primera. Comencé a pre-
guntarme si hacer teoria se trataba de comprometerse con
un corpus de trabajo dejando entre paréntesis cuestiones
como el falocentrismo o el sexismo. En efecto, se nos

7. En inglés, el término theory (que aqui traducimos como “teoria”) se
utiliza en determinados contextos académicos para referir no a una teoria
en general sino, como sefiala aqui Ahmed, a un corpus de textos relati-
vamente especifico. Mas que designar a una disciplina, theory es una pa-
labra paraguas que puede abarcar textos y autores asociados a la filosofia
francesa postestructuralista (lo que también suele llamarse french theory),
a una forma de pensar la filosofia y la reflexion social que se conoce
como “teoria critica” y también a algunas ramas de la teoria literaria. Lo
que comparten los autores y autoras asociados a esta tradicién es sobre
todo una raigambre comin en la filosofia continental europea (princi-
palmente francesa y alemana). A lo largo de este libro, Ahmed utiliza de
forma intercambiable las expresiones theory y critical theory (“teoria cri-
tica”) para designar a este mismo conjunto de corrientes de pensamiento.
[N. delaT.]
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pedia que dejaramos entre paréntesis nuestras preocupa-
ciones sobre el sexismo que se ponia en juego en aquello
que era leido como teoria, asi como en aquello que leiamos
en teoria. Todavia recuerdo un ensayo que tuve que entre-
gar, en el que formulaba una lectura critica sobre un texto
de teoria que incluia la figura de la mujer; esa lectura
formaria luego parte del capitulo “Woman” [Mujer] de mi
primer libro de 1998, Differences That Matter [Diferencias
que importan].8 Me preocupaba el hecho de que ciertos
comentarios del profesor, del estilo “Esto no se trata de las
mujeres”, sirvieran para evitar cualquier pregunta sobre
las formas en que la figura de la mujer aparecia en una
tradicién intelectual masculina. Cuando me devolvieron el
ensayo, quien lo calificé habia garabateado en letras muy
grandes: “;Esto no es teoria! ;Esto es politica!”.

Entonces pensé: si la teoria no es politica, jme alegra
no estar haciendo teoria! Y fue un alivio abandonar ese
espacio en el que la teoria y la politica eran organizadas
como trayectorias diferentes. Cuando llegué a los estudios
de la mujer, comencé a notar que a veces me reclutaban
bajo el término teoria feminista, como si yo perteneciera a
un tipo de feminista distinto de otros tipos de feministas
que se suponia que eran, digamos, mas empiricas, lo que a
su vez parecia implicar que eran menos tedricas, o menos
filosoficas. Siempre he experimentado este reclutamiento
como una forma de violencia. Espero experimentar siem-
pre este reclutamiento como una forma de violencia. A
pesar de que estoy relativamente comoda en la teoria cri-
tica, no deposito en ella mis esperanzas, ni creo que sea
un lugar muy dificil de ocupar; méas bien lo contrario,
creo que hacer un trabajo tedrico mas general y abstracto
es en general mas facil. Recuerdo haber escuchado a una
filosofa feminista que se disculpaba cada vez que nombra-

8. Sara Ahmed, Differences That Matter: Feminist Theory and Postmodernism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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ba a tal o cual filésofo varén porque era muy dificil. Me
ponia cada vez mas rebelde. Creo que las preguntas mas
dificultosas, las mas dificiles, son las que formulan las
feministas que estan preocupadas por explicar la violen-
cia, la desigualdad, la injusticia. Para mi, es en el trabajo
empirico y en el mundo realmente existente donde residen
las dificultades y en consecuencia los desafios. La teoria
es como cualquier lenguaje; se puede aprender, y una vez
que se la aprende, una empieza a moverse en ella. Puede
ser dificil, por supuesto, si no tenemos las herramientas
de orientaciébn para navegar un paisaje nuevo. Pero ex-
plicar fenémenos como el racismo y el sexismo -cémo se
reproducen, como siguen reproduciéndose- no es algo que
podemos hacer simplemente aprendiendo un nuevo len-
guaje. No es una dificultad que pueda resolverse con la
familiaridad o la repeticién; de hecho, la familiaridad y
la repeticién son las fuentes de la dificultad; son lo que
hay que explicar. Frente a estos fenémenos, lo insuficien-
te de nuestra comprension nos devuelve constantemente
a casa. Es aqui donde nos encontramos una y otra vez con
los limites del pensamiento. Es aqui donde sentimos estos
limites. Nos enfrentamos a algo que no podemos resolver.
La insuficiencia de lo que sabemos puede traernos a casa.
Y podemos traer lo que sabemos de vuelta a casa.

Como expongo en la parte II, mi experiencia de llamar
la atencién sobre el racismo y el sexismo en la academia
(de negarme a poner entre paréntesis estas prequntas para
digerir mas amorosamente el canon filos6fico) replicé al-
gunas de mis experiencias anteriores de llamar la atencion
sobre el racismo y el sexismo en la mesa familiar. Esta
réplica es otra forma de pedagogia: aprendemos de cémo
las mismas cosas insisten en reaparecer. Se supone que
estds interrumpiendo un momento alegre con la sensa-
cién de tu propia negacién. Se supone que estas haciendo
politica de la identidad, como si una hablara de racismo
porque es una persona racializada, o de sexismo porque es
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mujer. En su libro Space Invaders: Race, Gender and Bodies
out of Place [Invasores espaciales. Raza, género y cuerpos
fuera de lugar], Nirmal Puwar ha mostrado cémo algunas
personas se vuelven “invasoras espaciales” cuando entran
en espacios que no estan pensados para ellas.” Podemos
ser invasoras espaciales en la academia, podemos ser in-
vasoras espaciales en la teoria, también, solo por citar los
textos incorrectos o hacer las prequntas incorrectas.

Una pregunta puede estar fuera de lugar: una palabra
también.

Una respuesta posible a todo esto podria ser intentar
habitar lo mejor que podamos los espacios que no fueron
pensados para nosotras. Podriamos incluso identificar-
nos con lo universal de la universidad si aceptaramos
dejar de lado nuestras palrticularidades.10 En este acto
hay disrupcién, incluso invencién: de eso no tengo du-
das. Pero pensemos en esto: las personas que llegamos a
una academia que no fue moldeada por ni para nosotras
traemos conocimientos, asi como mundos, que de otro
modo nunca habrian estado alli. Pensemos en esto: como
aprendemos de mundos que no nos incluyen. Pensemos
en los tipos de experiencias que tenemos cuando no se
espera que estemos aqui. Estas experiencias son un insu-
mo para generar conocimiento. Traer la teoria feminista
a casa es hacer que el feminismo funcione en los lugares
donde vivimos, en los lugares donde trabajamos. Cuando
pensamos en la teoria feminista como una tarea para
casa, la universidad se convierte también en un espacio

9. Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place,
Oxford, Berg, 2004.

10. He denominado a esto universalismo melancdlico: la persona se iden-
tifica con el universal que la ha excluido. Para algunas observaciones pre-
liminares, ver el post del 15 de diciembre de 2015 titulado “Melancholic
Universalism” en mi blog, feministkilljoys.com.
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sobre el que trabajamos, asi como un espacio en el que
trabajamos. Usamos nuestras particularidades para cues-
tionar lo universal.

CONSTRUYENDO MUNDOS FEMINISTAS

Quiero decir esto de una vez: disfruto y valoro gran parte
del trabajo que se ensefia y se lee como teoria critica. Tuve
mis razones para comenzar alli, y las explico en el capi-
tulo 1. Sin embargo, todavia recuerdo leer en mi segundo
ano de doctorado textos de feministas negras y feministas
racializadas, incluyendo a Audre Lorde, bell hooks y Gloria
Anzaldta. Nunca antes las habia leido. Sus trabajos me
sacudieron. Me encontré con una escritura en la que una
experiencia corporizada del poder constituia la base del
conocimiento. Era una escritura impulsada por la cotidia-
neidad: el detalle de un encuentro, un incidente, un acon-
tecimiento, que aparecia como una revelacién rutilante.
Leer la obra de los feminismos negros y los feminismos
racializados me cambié la vida: comencé a entender que
la teoria se volvia mas potente cuanto mas se acercaba a
la piel.

Entonces lo decidi: el trabajo teérico que yo queria
hacer era el que estaba en contacto con el mundo. Incluso
cuando escribi textos organizados en torno de la histo-
ria de las ideas, he intentado escribir desde mis propias
experiencias: lo cotidiano como impulso. En la escritu-
ra de este libro quise quedarme mas cerca que nunca de
lo cotidiano. Este libro es personal. Lo personal es teé-
rico. En general se supone que la teoria en si misma es
algo abstracto: algo es mas tedrico cuanto mas abstracto
es, cuanto mas se abstrae respecto de la vida cotidiana.
Abstraerse es alejarse, desapegarse, apartarse o desviarse.
Quiza tengamos que arrastrar a la teoria de nuevo hacia
aqui para traerla de vuelta a la vida.
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Aunque mis trabajos anteriores incluian ejemplos de
la vida cotidiana, también involucraban una cantidad sus-
tancial de referencias a tradiciones intelectuales. No tengo
dudas de que necesitaba a esas tradiciones para dar algunos
pasos en mis argumentos: en La promesa de la felicidad™
necesitaba ubicar la figura de la feminista aguafiestas en
el contexto de la historia de la felicidad para entender
el sentido de su aparicion. En mi libro Willful Subjects
[Sujetos Voluntariosos]12 necesitaba ubicar la figura del
sujeto voluntarioso en el contexto de la historia de la vo-
luntad para entender, también, su sentido. Pero una vez
que estas figuras aparecieron, me dieron otra puerta de
entrada. Tomaron vida propia. O deberia decir: mi escri-
tura pudo recolectar estas figuras por la vida que ellas
tenian. Estas figuras se transformaron rdpidamente en la
fuente de nuevas formas de conexién. Creé un nuevo blog
organizado alrededor de ellas (feministkilljoys.com), en
el que escribi en paralelo a este libro. Desde que empecé
el blog, me han contactado muchas estudiantes -no solo
de grado y posgrado, sino también de escuela secundaria-
que me contaron sus propias experiencias como feministas
aguafiestas y sujetos voluntariosos. He aprendido muchi-
simo de estos mensajes. En un sentido genuino, este libro
sale de ellas. Este libro esta dedicado a las estudiantes
feministas. Esta hecho para ustedes.

Hacerse feminista es seguir siendo estudiante. Esta es
la razon: la feminista aguafiestas y el sujeto voluntarioso
son figuras estudiosas. No es sorprendente que me hayan
permitido comunicarme con personas que percibieron en
estas figuras la explicaciéon de algo (una dificultad, una
situacién, una tarea). Yo sigo intentando entender algo
(una dificultad, una situacién, una tarea), y este libro es

11. Sara Ahmed, La promesa de la felicidad, Buenos Aires, Caja Negra,
2019.

12. Sara Ahmed, Willful Subjects, Durham, Duke University Press, 2014.
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producto de ese trabajo. Uno de los objetivos que me pro-
pongo en Vivir una vida feminista es liberar a estas figuras
de las historias en las que se alojan. Trato de desentrafiar
lo que nos dicen para trabajar con eso. En algin sentido,
entonces, con este libro estoy volviendo sobre los pasos
de mi propio camino intelectual. Al revisar las condicio-
nes en las que estas figuras llegaron, cémo surgieron ante
mi y como se volvieron preocupantes estoy volviendo a
transitar un terreno conocido. Un viaje intelectual es un
viaje como cualquier otro. Cada paso hace posible el paso
siguiente. En este libro retomo algunos de esos pasos.

Espero, al rehacer este camino, que algunos de mis
argumentos se vuelvan mas accesibles: la teoria feminis-
ta es mas accesible cuanto mas cerca se mantiene de lo
cotidiano. Cuando empecé a trabajar en este libro pensé
que estaba escribiendo un texto feminista mas masivo,
incluso tal vez un libro comercial. Luego me di cuenta,
no obstante, de que no estaba escribiendo esa clase de
libro. Queria elaborar un argumento gradual, volver sobre
algunos terrenos conocidos y tomarme mi tiempo. Y asi y
todo queria hacer una intervencién que tuviera lugar en
el feminismo académico. He sido una académica por mas
de veinte afios, y me siento relativamente en casa en el
lenguaje académico de la teoria feminista. Soy conscien-
te de que no todas las feministas se sienten en casa en
la academia, y de que el lenguaje académico de la teoria
feminista puede ser alienante. En este libro utilizo un len-
guaje académico. Estoy trabajando en casa, de modo que
el lenguaje académico es una de mis herramientas. Pero
también me propongo mantener mis palabras lo mas cerca
del mundo que me sea posible, en un intento por mostrar
que la teoria feminista es eso que hacemos cuando vivi-
mos nuestras vidas como feministas.

Al transitar otra vez algunos pasos de este viaje no
estoy haciendo el mismo viaje. Al permanecer mas cerca
de lo cotidiano, he encontrado cosas nuevas en el camino.
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Debo agregar, no obstante, que esta cercania con lo coti-
diano no implica dejar de prestar atencion a las palabras
y a conceptos como felicidad y voluntad. Sigo escuchan-
do en bisqueda de resonancias. Pienso en el feminismo
como una forma de poesia: escuchamos historias en las
palabras; reensamblamos historias al ponerlas en palabras.
Este libro también se trata de sequir la ruta de las pala-
bras, como lo he hecho en otras ocasiones; torcer una
palabra en una direccién y en otra, como un objeto que
con cada movimiento se muestra bajo una luz diferente;
prestar atencién a como se comporta la misma palabra en
contextos distintos, permitiendo que estos contextos pro-
duzcan en las palabras pliegues o nuevos patrones, como
texturas sobre el terreno. Formulo mis argumentos a partir
de la escucha de resonancias; por eso, este libro involucra
la repeticién de palabras, en algunos casos una y otra vez.
La repeticién es la escena de una instruccién feminista.

Una instruccién feminista: si partimos de nuestras ex-
periencias de devenir feministas no solamente podremos
encontrar otra manera de generar ideas feministas, sino
que también puede que generemos nuevas ideas sobre el
feminismo. Las ideas feministas son eso que inventamos
para entender lo que persiste. Tenemos que persistir en
inventar ideas feministas, y persistimos gracias a eso. En
esta idea ya hay una idea diferente sobre las ideas. Las
ideas ya no aparecen como algo generado a partir de la
distancia, una forma de abstraer una cosa de otra cosa,
sino que surgen de nuestro involucramiento en un mundo
que muy a menudo nos deja, francamente, apabulladas.
Las ideas pueden ser el modo en que trabajamos con y
sobre nuestras intuiciones, esas sensaciones de que algo
anda mal o no del todo bien, que son parte de nuestra
vida cotidiana y el punto de partida para muchisimo
trabajo critico.

Al intentar describir algo que es dificil, que se re-
siste a ser comprendido en su totalidad en el presente,
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generamos lo que yo llamo “conceptos sudorosos”. Utilicé
esta expresidn por primera vez en una ocasion en la que
intentaba describir a mis estudiantes el tipo de traba-
jo intelectual que evidenciaba la produccién de Audre
Lorde. Quiero reconocer aqui mi deuda con ella. No puedo
poner en palabras todo lo que le debo a Audre Lorde por
el archivo extraordinario que nos dejé. Cuando lei a Lorde
por primera vez senti que alguien me lanzaba un salva-
vidas. Las palabras, que emanaban de la descripcion de
su propia experiencia como mujer negra, madre, lesbiana,
poeta, guerrera, me encontraron; yo estaba en un lugar
distinto del de ella, y sin embargo me tocaron. Sus pa-
labras me dieron el coraje para hacer de mi propia expe-
riencia un recurso, mis experiencias como mujer marrén,
lesbiana, hija; como escritora, me dieron el coraje para
construir teoria a partir de la descripcién del lugar que
yo ocupaba en el mundo, para hacer teoria a partir de la
descripcion de no ser incluida por un mundo. Un salvavi-
das: puede ser una cuerda fragil, gastada y deshilachada
por la aspereza del clima, pero es suficiente, justo lo sufi-
ciente, para sostener tu peso, para sacarte de la situacién
en la que te encuentras, para ayudarte a sobrevivir a una
experiencia devastadora.

Un concepto sudoroso: otra forma de salirse de una
experiencia devastadora. Al usar conceptos sudorosos para
el trabajo descriptivo estoy tratando de decir al menos dos
cosas. Primero, he sugerido antes que demasiadas veces el
trabajo conceptual se entiende como algo distinto de des-
cribir una situacién: pienso aqui en una situacién como
algo que viene a demandar una respuesta. Una situacion
puede referirse a una combinacién de circunstancias en un
momento especifico, pero también a una serie de circuns-
tancias criticas, problematicas o sorprendentes. Lauren
Berlant describe una situacién de esta manera: “Un estado
de cosas en el que algo que tal vez importe en el futuro
se esta desarrollando en medio de la actividad usual de la
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. 13 @: . .
vida”.”” Si una situacion es la forma en que las cosas nos

enfrentan, entonces el modo en que pensamos las cosas
también se desarrolla a partir de “la actividad usual de
la vida”. Los conceptos suelen definirse como eso que in-
ventan los académicos, en general a través de la contem-
placion y el retiro del mundo, como una manzana que te
golpea en la cabeza, provocando una revelaciéon desde una
posicion de exterioridad.

Esta tendencia de la academia a identificar los con-
ceptos con aquello que ella misma provee al mundo se me
hizo mas evidente en un momento en que me encontraba
trabajando en un proyecto empirico sobre diversidad, del
que hablaré en la parte II de este libro. Yo misma tenia
esta tendencia, y por eso pude reconocerla. En el proyecto
entrevisté a las personas que trabajaban en la universidad
como agentes de diversidad. Comprendi que, al trabajar
para transformar las instituciones, generamos conoci-
miento sobre ellas. Los conceptos estan siempre operando
en nuestra forma de trabajar, sea lo que sea que hagamos.
Necesitamos dilucidar, a veces, cuéles son estos conceptos
(en qué pensamos cuando hacemos, o qué hacer se cons-
tituye en un pensar), porque los conceptos pueden ser
oscuros cuando funcionan como supuestos de trasfondo.
Pero esa dilucidacién no consiste, precisamente, en traer
un concepto desde afuera (o desde arriba): los conceptos
estdn en los mundos que habitamos.

Al utilizar la idea de conceptos sudorosos también in-
tento mostrar que el trabajo descriptivo es trabajo con-
ceptual. Un concepto es algo que viene del mundo, pero
también es una reorientacion hacia un mundo: una forma
de cambiar las cosas de lugar, una perspectiva diferente
sobre una misma cosa. Mas especificamente, un concepto
sudoroso es uno que proviene de una descripciéon de un

13. Lauren Berlant, “Thinking about Feeling Historical”, Emotion, Space
and Society, vol. 1, n° 1, 2008, p. 5.
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cuerpo que no se siente como en casa en el mundo. Por
descripcién me refiero a un angulo o a un punto de vista:
una descripcién de la sensacién de no estar como en casa
en el mundo, o una descripcién del mundo desde el punto
de vista de quien no se siente en casa en él. El sudor es
corporal; sudamos mas cuando hacemos actividades mas
intensas y musculares. Un concepto sudoroso puede salir
de una experiencia corporal que es extenuante. La tarea es
quedarse con la dificultad, sequir explorando y exponien-
do esta dificultad. Quiza no haga falta eliminar el esfuerzo
o lo trabajoso de la escritura. No eliminar el esfuerzo o lo
trabajoso deviene un objetivo académico porque nos han
ensefiado a emprolijar nuestros textos, a no revelar la lu-
cha que nos implica llegar a alguna parte. Los conceptos
sudorosos también se generan a partir de la experiencia
practica de enfrentarse a un mundo, o la experiencia prac-
tica de intentar transformar un mundo.*

A pesar de que he trabajado de esta manera, he notado
(en alguna medida porque gente que me lee me lo ha se-
flalado) signos de cierta incapacidad de mi parte para ad-
mitir una dificultad: por ejemplo, cuando analizo algunas
de mis propias experiencias de violencia y acoso sexual,
uso una y otra vez el tu en lugar del yo, como si la sequn-
da persona me permitiera algin tipo de distancia. Inten-
té poner el yo una vez que el texto estaba escrito, pero
se sentia demasiado forzado, asi que dejé el tu pero con
la aclaracién. Feminismo: puede ser un forzamiento. Ese
forzamiento se hace visible en este texto como una ten-
sibn, a veces revelada como una confusién de pronombres

14. Desarrollaré los argumentos sobre fenomenologia practica a partir de
la conclusion de mi libro On Being Included [Sobre que te incluyan] (On
Being Included: Racism and Diversity in Institutional Life, Durham, Duke
University Press, 2012), aunque en este libro utilizaré una terminologia
diferente, que no remite tan rapidamente a esta tradicion filosofica. Ver
especialmente la parte II, “El trabajo de diversidad”, para una discusién
sobre como conocemos las cosas gracias a nuestros esfuerzos por trans-
formarlas.
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y personas; una tensién entre contar mi propia historia
de devenir feminista, ser una trabajadora de la diversidad,
manejar aquello que te toca enfrentar y hacer reflexiones
mas generales sobre mundos. He intentado no eliminar
esta tension.

El feminismo esta en juego en el modo en que gene-
ramos conocimiento; en como escribimos, en las personas
a quienes citamos. Pienso en el feminismo como en una
obra en construccién: si nuestros textos son mundos, tie-
nen que estar hechos de materiales feministas. La teoria
feminista es construir mundos. Es por esto que debemos
resistirnos a la postulacién de la teoria feminista como
simplemente o solamente una herramienta, en el sentido
de algo que puede ser usado en la teoria, para luego ser
descartado u olvidado. No deberia ser posible hacer teoria
feminista sin ser feminista, que es algo que requiere un
compromiso activo y constante de vivir la propia vida de
una manera feminista. Cuando era estudiante de teoria
critica, me encontré con este problema de céomo la teoria fe-
minista puede terminar siendo nada més que feminismo
en teoria. Conoci personas en la academia que escribian
ensayos sobre teoria feminista pero no parecian actuar de
manera feminista; que parecian tener como costumbre dar
mas apoyo a los estudiantes varones que a las mujeres, o
que operaban generando divisiones entre las alumnas mu-
jeres, separarando a las que eran estudiantes mas leales de
las menos leales. Ser feminista en el trabajo consiste o de-
beria consistir en desafiar el sexismo cotidiano y corriente,
incluyendo el sexismo académico. Esto no es optativo: es
lo que hace feminista al feminismo. Un proyecto feminista
consiste en encontrar formas para que las mujeres puedan
existir en relacion con otras mujeres; encontrar como las
mujeres pueden relacionarse unas con otras. Es un proyec-
to porque todavia no hemos llegado a ese punto.

Cuando escribimos nuestros textos y vinculamos unas
cosas con otras deberiamos hacernos las mismas preguntas
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que nos hacemos al vivir nuestras vidas. ;Cé6mo desman-
telar el mundo que esta construido para hacer lugar solo
a algunos cuerpos? El sexismo es uno de esos sistemas
de exclusion e inclusion. El feminismo requiere que apo-
yemos a las mujeres en una lucha para existir en este
mundo. ;A qué me refiero con mujeres aqui? Estoy ha-
blando de todas las personas que viven bajo la categoria
mujeres. Ningin feminismo digno de ese nombre utilizaria
la idea sexista de “mujeres nacidas mujeres” para delinear
los limites de la comunidad feminista, para considerar a
las mujeres trans “no mujeres” o “no nacidas mujeres” o
varones.” Nadie nace mujer; es una asignacién (no solo

15. He tomado la decision de no citar ninguna obra de las (autodenomi-
nadas) feministas radicales que estan escribiendo contra el fenémeno que
describen como “transgenerismo” (frecuentemente llamado feminismo ra-
dical trans excluyente, o TERF, por su sigla en inglés), porque encuentro
este trabajo tan violento y reductivo que no he querido traerlo al corpus
de mi propio texto. He notado leyendo discusiones en redes sociales que
los mecanismos para excluir a las mujeres trans del feminismo son méviles
(como los muros de los que hablo en la parte II). En algunos casos, he
oido a personas referirse a “el ABC de la biologia”, o a una base cientifica
de las diferencias sexuales entre varones y mujeres, para afirmar que las
mujeres trans no son bioldgicamente mujeres como argumento para justi-
ficar su exclusion. Quiero contestarles: “;el ABC de la biologia? Bueno, el
patriarcado escribié ese manual”, y pasarles una copia de Woman Hating
[Mujeres que odian] de Andrea Dworkin, un texto feminista radical que
defiende el acceso de las personas transexuales a la cirugia y los trata-
mientos hormonales y cuestiona lo que Dworkin llama “la biologia tradi-
cional de la diferencia sexual” basada en “dos sexos bioldgicos separados”
(Andrea Dworkin, Woman Hating, Nueva York, E.P. Dutton, 1972, pp. 181
y 186). En otras ocasiones, el trabajo transexcluyente se vale no ya de la
biologia, sino de la socializaciéon: las mujeres trans no puede ser mujeres
porque fueron socializadas como varones y se beneficiaron del privilegio
masculino. Aqui, es lo social y no lo biolégico lo que se vuelve inmutable:
como si la socializacién fuera solo en una direcciéon, se vinculara solo
con una categoria (género), y no fuera impugnada y disputada en la vida
cotidiana dependiendo de cémo una persona pueda o no pueda encarnar
esa categoria. El propio feminismo depende del fracaso de la socializacién
en criar sujetos que acaten voluntariamente las normas del género. Otro
argumento tipico es que el transgenerismo como conjunto de practicas
médicas se apoya en nociones esencialistas sobre el género porque corrige
comportamientos que no se condicen con un género y obedece a un im-
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un modo de designar, sino también una tarea o un im-
perativo, como analizo en la parte I del libro) que puede
formarnos, hacernos y rompernos. Muchas mujeres que
fueron asignadas como tales al nacer, recordemos, no son
consideradas mujeres hechas y derechas o no son consi-
deradas mujeres en absoluto, quiza por como se expresan
o dejan de expresarse (o porque son demasiado buenas en
los deportes, o porque no son suficientemente femeninas,
o porque su forma corporal no es adecuada, o porque su
conducta no es la correcta, o por no ser heterosexuales, o
por no ser madres, y etc.). Una parte de la dificultad de la

perativo heterosexista. Por supuesto ya hay décadas de investigacion por
parte de tedricas transgénero que son criticas del modo en que el género
y la heteronorma devienen un aparato de verdad al interior de las ins-
tituciones médicas. Estas autoras han mostrado que para acceder a la
cirugia y a tratamientos hormonales los sujetos trans deben contar un
relato que siga sosteniendo los guiones sobre género y sea entonces le-
gible para las autoridades: desde “El imperio contraataca. Un manifiesto
postransexual” de Sandy Stone (disponible en lasdisidentes.com) hasta
las obras mas recientes de Dean Spade (“Gender Mutilation”, en Susan
Stryker (ed.), y Stephen Whittle (ed.), The Transgender Studies Reader,
Londres, Routledge, 2006, pp. 315-332) y Riki Wilchins (Queer Theory,
Gender Theory, Nueva York, Riverdale Avenue, 2014). Estos trabajos mues-
tran como el hecho de que no te incluyan en un sistema de género (que
demanda que te mantengas en una asignacién realizada por las autori-
dades en tu nacimiento) puede provocar que te vuelvas una persona mas
observadora y reflexiva respecto de ese sistema (aunque es igualmente
importante no esperar que las personas que no son incluidas en el sistema
tengan que convertirse obligatoriamente en pioneras o trasgresoras de las
normas). Creo que lo que estd presente en el trabajo feminista antitrans
es el deseo de excluir y patrullar las fronteras de las mujeres sobre la base
de cualquier argumento (por eso el objetivo es un objetivo movil). La vi-
gilancia de la categoria mujeres es el canal por el cual un grupo especifico
de mujeres se ha aseqgurado el derecho de determinar quién pertenece al
feminismo (la blanquitud ha sido otro mecanismo clave para vigilar el
feminismo). El patrullaje de las fronteras de las mujeres nunca ha sido
otra cosa que desastroso para el feminismo. Para una compilacién tutil
sobre perspectivas transfeministas, ver Anne Enke (ed.), Transfeminist
Perspectives: In and beyond Transgender and Gender Studies, Filadelfia,
Temple University Press, 2012. Mi Gltimo argumento es que el feminismo
empieza con una premisa que es una promesa: no tenemos que vivir de
acuerdo con las asignaciones hechas por otras personas.
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categoria de mujeres es la cuestion de lo que se desprende
de habitar esa categoria y lo que se desprende de no habi-
tarla por el cuerpo que una adquiere, los deseos que tiene,
los caminos que sigue o deja de seguir. Ser reconocible
como mujer puede conducir a que te traten con violencia;
no ser reconocible como mujer, también.

En un mundo en el que ser humano sigue identificandose
con ser hombre, tenemos que pelear por las mujeres y como
mujeres. Y para hacer eso necesitamos cuestionar también
la instrumentalizacion del feminismo. Aunque el feminismo
puede usarse como una herramienta que nos ayude a enten-
der el mundo haciendo mas filosas nuestras criticas, no es
algo que podemos utilizar y luego dejar. El feminismo va a
donde sea que vayamos nosotras. Si no, no somos feministas.

De esta manera, ponemos en practica el feminismo en
el modo en que nos relacionamos con la academia. Cuando
cursaba el doctorado, me decian que tenia que darle mi
amor a este o aquel tedrico varén, que tenia que seguir-
lo. No se daba como una orden explicita, sino que solia
tomar la forma de una pregunta aparentemente amable
pero cada vez mas insistente: ;es usted derrideana? No,
entonces ¢es lacaniana? Ok, tampoco, ;deleuziana? ;No?
:Entonces qué? Si no, ;entonces qué? Tal vez mi respuesta
deberia haber sido: jsi no, pues no! Nunca estuve dispues-
ta a aceptar esa restriccion. Pero no aceptar esa restric-
cién requiri6 la ayuda de otras feministas que me pre-
cedieron. Si bien es cierto que podemos crear nuestros
propios caminos eligiendo los que nos negamos a tomar,
seguimos necesitando a otras que vinieron antes. En este
libro, adopto una politica de citas estricta: no cito a nin-
gin varon blanco.® Por varones blancos me refiero a una

16. Esta es una politica de citas muy terminante (y deberia agregar cis,
hétero y no discapacitado al cuerpo genérico del que estoy hablando). Tal
vez se necesita adoptar una politica terminante para romper con un habi-
to tan arraigado. Esta politica es terminante mas que precisa porque en-
tiendo a los varones blancos como un efecto acumulativo, mas que como
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institucién, como explico en el capitulo 6. En cambio, cito
a aquellas personas que han contribuido a la genealogia
intelectual del feminismo y del antirracismo, incluyendo
trabajos que han sido dejados de lado u olvidados (desde
mi punto de vista) demasiado rapido, trabajos que trazan
otros caminos, caminos que podemos llamar lineas de de-
seo, que se crearon a partir de desvios de las rutas oficia-
les trazadas por las distintas disciplinas.'” Estos caminos
pueden haberse vuelto mas difusos de tanto que no fueron
transitados; quizd nos tome trabajo encontrarlos; puede
que tengamos que ser voluntariosas en el mantenimiento
de esos caminos, negandonos a ir por aquellos que nos
han indicado.

Mi politica de citas me ha dado mas espacio para ocu-
parme de las feministas que vinieron antes que yo. Ci-
tar es construir memoria feminista. Citando reconocemos
nuestra deuda con las personas que vinieron antes; aque-
llas que nos ayudaron a encontrar nuestro camino cuando
estaba oscuro, porque nos habiamos desviado de las rutas
que nos habian dicho que debiamos seguir. En este libro,
cito feministas racializadas que han contribuido al pro-
yecto de nombrar y desmantelar las instituciones de la
blanquitud patriarcal. Considero este libro ante todo como
una contribucién al activismo y a la produccién académica
del feminismo racializado; es en este corpus de trabajo

una manera de agrupar a personas que comparten un atributo comin
(para una discusion sobre esto, ver el capitulo 6). Soy muy consciente de
que en algunos casos especificos podriamos debatir si tal o cual individuo
es o deberia ser considerado como parte del aparato institucional de los
varones blancos. Notese también que, al usar algunas fuentes primarias
(por ejemplo, el cuento de Grimm en el capitulo 3), estoy de hecho citan-
do a varones blancos. Mi politica tiene mas que ver con el horizonte inte-
lectual del libro que con materiales culturales que utilizo como fuentes.
17. Usé por primera vez esta idea de lineas de deseo en Fenomenologia
Queer: orientaciones, objetos, otros (Caja Negra, 2022). El término provie-
ne del campo de la arquitectura paisajistica; se lo utiliza para referir a los
caminos creados en el terreno cuando una cantidad suficiente de personas
no toma la ruta oficial.
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donde me siento mas en casa, donde encuentro energia y
recursos.

Las citas pueden ser ladrillos feministas: son los ma-
teriales a través de los cuales, desde los cuales, creamos
nuestros hogares. Mi politica de citas ha permeado el tipo
de casa que he construido. Me di cuenta de esto no so-
lamente durante la escritura del libro, a través de lo que
descubri sobre lo que iba apareciendo, sino también dando
conferencias. Como ya he dicho, en mis trabajos previos
construi un edificio filosofico a partir de mi involucramien-
to con la historia de las ideas. No podemos fusionar la
historia de las ideas con la de los hombres blancos, aun-
que si la una conduce a la otra eso nos ensefia algo sobre
dénde se supone que las ideas se originan. Seminal: se
supone que las ideas emanan de los cuerpos masculinos.
Ahora pienso en este edificio filoséfico como una estruc-
tura de madera sobre la cual se estd construyendo una
casa. En este libro no he construido una casa usando esa
estructura. Y me he sentido mucho més expuesta. Quiza
las citas sean como paja: materiales mas livianos que, una
vez reunidos, crean un refugio, si, pero un refugio que te
deja mas vulnerable. Asi me senti escribiendo este libro
y hablando sobre él: como si estuviera en el centro del
viento, movida por él, poco mas o poco menos, depen-
diendo de lo que me encontrara. Las palabras bailaron a mi
alrededor; empecé a detectar cosas en las que no me habia
fijado antes. Comencé a preguntarme si en algin sentido
no habia construido, en el pasado, un edificio para crear
una distancia. A veces necesitamos distancia para sequir
un pensamiento. A veces necesitamos resignar la distancia
para seguir a ese pensamiento.

En los capitulos que siguen, hago referencia a distin-
tos tipos de materiales feministas que han sido mis com-
pafieros en mi camino como feminista y como trabajadora
de la diversidad: desde textos de filosofia feminista has-
ta la literatura y el cine feministas. Un texto compaiiero

47 -



> 0 > Wn

om=EzZ I >

- 48 -

podria pensarse como una especie compafera, para tomar
prestada la sugerente formulacién de Donna Haraway.18
Un texto compafiero es un texto cuya compaiiia te per-
mitié abrirte paso en un camino menos transitado. Esos
textos pueden despertar un momento de revelacién en
medio de una proximidad abrumadora; pueden compartir
un sentimiento o darte recursos para entender algo que
hasta entonces habia estado mas alla de tu comprension.
Puede que los textos compaiieros te hagan dudar o cues-
tionar la direccién en la que estas yendo, o pueden darte
la sensacién de que, si sigues por el camino que has to-
mado, no estas sola. Algunos de los textos que aparecen
junto a mi en este libro han estado conmigo antes: La
sefiora Dalloway de Virginia Woolf, El molino del Floss de
George Eliot, Frutos de rubi de Rita Mae Brown y Ojos
azules de Toni Morrison. No podria haber avanzado en el
camino que tomé sin estos textos. Vivir una vida feminis-
ta es vivir muy bien acompafiada. He puesto estos textos
compaifieros en mi kit de supervivencia aguafiestas. Te in-
vito, como lectora feminista, a armar tu propio kit. ;Qué
incluirias en él1?

Los materiales que incluimos en nuestros kits podrian
también llamarse clasicos feministas. Por clasicos femi-
nistas me refiero a libros feministas que han estado en
circulacién, que se han gastado de tanto pasarse de mano
en mano. No me refiero a clasicos en el sentido de textos
canoénicos. Por supuesto, algunos textos se vuelven cané-
nicos, y necesitamos cuestionar como sucede eso, como
se hacen las selecciones; necesitamos preguntar qué o
quiénes no sobreviven a estas selecciones. Pero los textos
que nos llegan, los que hacen una conexién, no son ne-
cesariamente los que se ensefian en la academia o los que

18. Donna Haraway, Manifiesto de las especies de compariia, Vitoria-
Gasteiz, Sans Soleil, 2016. En la presente edicion, la expresién companion
species se traduce como “especie compafera” en lugar de “especie de com-
paiia”. [N. de la T.]
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logran entrar en la edicién oficial de clasicos. Muchos de
los textos que conectan conmigo son textos que se supo-
nen anticuados, que se considera que pertenecen a una
época que ya no es la nuestra.

El concepto de clasicos feministas es para mi una ma-
nera de pensar en cémo los libros crean comunidades. For-
mé parte de un grupo de lectura de clasicos feministas
organizado en el marco de los estudios de la mujer en la
Universidad de Lancaster. Este grupo de lectura se convir-
ti6 en una de las mejores experiencias que tuve en mi vida
intelectual feminista hasta ese momento. Me encantaba
el trabajo de revisar materiales que hoy tenderian a ser
pasados por alto, de encontrar en ellos abundantes recur-
sos, conceptos y palabras. Prestar atencion a los clasicos
feministas es dar tiempo: afirmar que lo que esta detras de
nosotras merece ser revisado, merece ser puesto delante
de nosotras. Es una forma de hacer una pausa, de no apu-
rarse, de no dejarse seducir por el zumbido de lo nuevo,
un zumbido que puede terminar siendo lo inico que escu-
chas, y bloquear la posibilidad de abrir nuestros oidos a lo
que vino antes. La otra cosa que realmente disfrutaba en
el grupo de lectura era la atencién a los propios libros en
cuanto objetos materiales. Todas teniamos ejemplares di-
ferentes, algunos desvencijados y muy leidos, gastados y,
por decirlo asi, vividos. Se puede, creo, vivir en los libros:
algunas feministas pueden incluso empezar sus vidas fe-
ministas viviendo en los libros. Participar en el grupo me
hizo tomar conciencia de hasta qué punto la comunidad
feminista se forma pasandonos libros unas a otras; la so-
cialidad de las vidas de los libros es parte de la socialidad
de nuestras vidas. Hay tantas maneras de que los libros
feministas cambien de manos; pasando entre nosotras,
nos transforman.

Hay muchas maneras de describir los materiales que
retuno en este libro: textos compafieros y clasicos femi-
nistas son solo dos formas posibles. Los materiales son
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libros, si, pero son también espacios de encuentro; como
las cosas nos tocan, cémo tocamos las cosas. Pienso en el
feminismo como un archivo fragil, un cuerpo armado a
partir de destrozos, de salpicaduras, un archivo cuya fra-
gilidad nos da una responsabilidad: la del cuidado.

Vivir una vida feminista se estructura en tres partes.
En la parte I, “Hacerse feminista”, analizo el proceso de ha-
cerse feminista, y la cuestion de como la conciencia de
género es una conciencia del mundo que te permite volver
a visitar lugares en los que estuviste, distanciarte de las
normas de género y de la heteronorma como distanciar-
te de la forma de tu vida. Parto de situaciones que vivi
cuando era mas joven, explorando cémo estas experien-
cias individuales son modos de (afectivamente, volunta-
riamente) insertarse en una historia feminista colectiva.
En la parte II, “El trabajo de diversidad”, me concentro
en el trabajo feminista como una forma de trabajo en el
ambito de la diversidad en las universidades, dado que son
los lugares en los que me he desempefiado, asi como en la
vida cotidiana. Muestro cémo las cuestiones de conciencia
y subjetividad planteadas en la primera parte de este libro,
el trabajo necesario para tomar conciencia de lo que tien-
de a replegarse, puede entenderse en términos de mate-
rialidad: los muros son los medios materiales que impi-
den que los mundos se encuentren, y mucho menos se
registren. Exploro las experiencias de ser extranjera, de no
sentirse en casa en un mundo que si da residencia a otras
personas. En la parte III, “Vivir las consecuencias”, inves-
tigo los costos y el potencial de aquello contra lo que nos
enfrentamos, como pueden quebrarnos historias que son
duras, pero también como nos vuelven creativas, como in-
ventamos otras formas de ser cuando tenemos que luchar
para ser. La historia de la creatividad, de los lazos hechos
y forjados, de aquello hacia lo que vamos y aquello de lo
que nos vamos, es una historia que necesitamos tener en
mente; una historia feminista.
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Es la experiencia practica de enfrentarse contra un
mundo lo que nos permite inventar nuevas ideas, ideas
que no son dependientes de una mente que se ha replega-
do (porque un mundo ha habilitado ese repliegue), sino de
un cuerpo que tiene que contorsionarse para hacerse un
espacio. Y si nos pusiéramos todas en el mismo espacio,
jcuanto conocimiento tendriamos! No es de extrafiar que
el feminismo dé miedo; juntas, somos peligrosas.
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